我的情結系列之一

執著的咖啡情結

舒怡然

不知道從什麼時候開始，迷戀上了咖啡。說迷戀，是因為離不開它了，也就是人們常說的“上癮了”。記不得是哪位作家說過，但凡上癮的東西都是毒品。依此說來，酒是毒品，茶是毒品，咖啡當然也是毒品。想想每天早晨有滋有味地喝下去的竟是一杯“毒品”，這心裡總覺得不大對勁兒。

說不知何時開始着迷，那也是自欺欺人。只因為兒子的到來，經常要熬夜，使我常會感到很睏倦，忽悠一下就想起了咖啡，試了幾次，果然奏效。喝一杯，可以堅持到晚上十點；喝兩杯，可以半夜爬起來都不帶打瞌睡。要是喝上三杯四杯呢？從沒試過，該不會夜不能寐吧。兒子雖然一天天長大了，可我和這咖啡的情緣也斷不了了。

想來也很奇怪，在國內坐了六七年辦公室，可怎麼也沒有培養起來喝茶的習慣。那時偶爾會喝一杯咖啡，也就是速溶的雀巢咖啡。茶與咖啡真的很不同。茶香是清淡的，咖啡香則是濃郁的；茶的苦會一直通透到心裡，咖啡的苦卻只是停留在嘴邊。茶和咖啡都可以提神，但茶的作用是緩慢而持久的；咖啡的功力則是迅速而強烈的。所以說品茶，重在一個“品”字，它道出了很中國的文化韻味。咖啡就是拿來喝的，喝多了，就會上癮。

記得第一次看人煮咖啡的經歷也十分有趣。同事去歐洲出差回來向大家宣布，買了一隻咖啡壺，準備給大家展示一下。晚上回到宿舍，該仁兄拿出了他的寶貝咖啡壺，原來不過是一隻大玻璃壺，很象化學實驗室的大燒杯，只是多了一個把。他把兩勺黑乎乎粉末狀的咖啡放入那隻玻璃壺中，再倒進去兩大杯水。然後把這玻璃壺直接放到了煤氣灶上燒起來。過了一會兒，壺中的水沸騰了，夾帶着黑乎乎的咖啡末一股腦地往外溢。大家面面相覷，心說，你這哪裡是在煮咖啡噢，分明是在做化學實驗嘛。有人還打趣地說：“快去找張濾紙來，過濾一下還可以喝。”哈哈，咖啡沒喝成，倒是再也忘不了那隻大玻璃壺了。後來到了美國，我第一次看到真正的咖啡壺，方才恍然大悟，敢情我的這位同事老兄，只買回了咖啡壺的一半！

大凡喜歡喝咖啡的人，沒誰不知道星巴克（starbucks）咖啡的。這家首建於西雅圖市中心的魚市派克市場旁，以出售高檔咖啡豆和咖啡器材為主的咖啡店，是由兩位教師（Jerry Baldwin and Zev Siegel）和一位作家（Gordon Bowker）在1971 年合開的。據說，星巴克的名字得自於赫爾曼.梅爾維爾的著作《白鯨記》中亞哈船長的大副名字----Starbuck。最初的星巴克只在西雅圖有六家店鋪。現如今星巴克已經在全球三十個國家開了近六千家分店。星巴克不止是在出售咖啡，它更是在展示一種咖啡文化。

經常會光顧星巴克，但是我更喜歡自己煮的咖啡。煮咖啡也是一個創作的過程。從各種各樣的咖啡中選擇自己喜愛的品種，再配上適於自己口味的咖啡伴侶（creamer），這是個極富個性化的事情。要想煮出來的咖啡口感好，也有一個小秘密，說出來很簡單，就是一定要保證所有操作程序的恆定性，包括咖啡用量，加水量，煮（brew）的時間長短，強度大小（一般設置在咖啡壺上），等等。真是人為嗜好做奴，孜孜不倦，還樂此不疲呵。

出國前，不記得北京有什麼咖啡店。現在回去看看，大街小巷咖啡店是比比皆是。名字也都起得那麼別致典雅，富有詩意。前年回國在首都機場，因為想買杯咖啡還鬧了一場笑話。我站在吧檯前對侍應生說，買杯咖啡。她問我是要莫卡（Mocha）還是要卡布其諾(Cappuccino)，把我問得直犯糊塗。我說就要一般的咖啡，她把眼睛沖我一翻，說：“我們這不賣濃縮咖啡。”我不知趣地問為什麼，她有點不耐煩地說：“賣濃縮，我們還怎麼賺錢哪，瞧這一大杯濃縮，我能對出十多杯莫卡出來。”可也是啊，我心裡開始為她着想起來。人家那哪是在喝咖啡呵，那喝的是情調。想想我喜愛咖啡圖了它功用的一面，也許別人喜歡咖啡要的就是份情調。世間的很多事情不都是如此嗎？

因為喜歡咖啡，也愛屋及烏地喜歡上了和咖啡沾上邊的所有東西。比如對咖啡壺的偏愛，對咖啡杯的流連，尤其喜歡千百惠的好歌《走過咖啡屋》。那明快的節奏和旋律，聽上去仿佛在召喚着你，快快走進咖啡屋。咖啡屋似乎總是和浪漫情調有着不解之緣。今天，讓我也來假裝浪漫一回，走進千百惠的咖啡屋……

 2010 年4 月23 日