文 | 舒怡然 1 那是个很好的拍摄角度，科苏梅尔（COZUMEL）七个彩色字母，游轮，码头，大海，一个都没落下，全在镜头里。游客排起了长队，情侣照，全家福，欢快的靓男静女，蹒跚的老头老太，谁也不愿意错过加勒比海和煦的阳光，还有这瓦蓝瓦蓝的海。蓝得透彻，蓝得纯粹，蓝得让人心生浩瀚与悲悯。 正当我望着海水出神时，肩膀被人轻轻触了一下，“对不起，能请您帮我拍个照吗？”我回头一看，一位亚裔女人站在我身后，一副墨镜遮住了她大半张脸。我说，好啊，没问题。她喜出望外，“你是中国人哦，太好了。”她把手机递给我，转身快步跑向COZUMEL那一排彩色大字。她中等身材，穿着一条今年流行的白色休闲宽松裤。站在那几个字母之间，她踌躇了一下，大概是拿不定主意该为哪个字母站台。我说，“U”在正中间，可以照到全身的。她点点头，站到“U”字后面，做出这样那样摆拍的姿势，一忽儿如小鸟展翅，一忽儿又似金鸡独立，那件橘黄色夹克衫成了她手中的道具。我忙不迭地给她连拍了十几张。还是数码时代给力，让我这种不擅长拍照的菜鸟，也不至于丢人显眼。 我以为她该心满意足了，不料她却冲我喊道，“您再帮我拍几张不戴墨镜的吧。”说着，便摘下了墨镜。 就在那一瞬间，我呆住了。怎么……是她？这怎么可能？我用Zoom把她拉近，想看清楚一点。镜头里的这个中年女人，长圆脸，微黑，大眼睛有些凸，上嘴唇往外翘，咧嘴一笑，酷似玛丽莲 . 梦露。莫非真的是她，天底下有这么巧合的事吗？她似乎觉察出来什么，冲我说道，“随便拍几张就行，反正可以删掉的。”她快步走回来，接过我递给她的手机。当我们四目相视时，她愣了一下。 “你是，法拉利…？”话说了一半，我犹豫了，要问她吗？ 她把墨镜重新戴上，好像根本没听见我说什么。“谢谢你啊，这游轮上中国人不太多，说不定咱们还会再见的。”然后，她扭头朝码头那边走去。离开船时间不远了，游客们陆续从科苏梅尔岛返回来。 我望着她的背影，十足的中年女人模样。窈窕身段没了，风姿绰约也没了，与我记忆中的那个“法拉利”太太相比，简直是判若两人。可是，你怎么能肯定她就是“法拉利”太太呢？没准儿是你看走了眼。我开始怀疑自己的记忆力。不过，关于“法拉利”太太的那些事，我是绝对不会忘记的。 2 “法拉利”太太当然是有名有姓的。只不过，我们C大的这群留学生更愿意用这个绰号称呼她，似乎这才是她应该享有的名字。所谓名正才能言顺，就是这个意思。久而久之，她原本的名字反而被忘掉了。但是，我是没有忘记的。 第一次见她是在韩国人开的旅游品商店，暑期我在店里打零工。那是个闷热的夏日正午，火辣辣的太阳把沥青马路都烤软了，人也晒蔫了。刚刚送走一车亚特兰大游客，南方人可真厉害，三伏天也挡不住他们爆棚的购物热情。体恤衫一买就是半打，遮阳帽、阳伞、太阳镜、纪念币、冰箱磁铁贴，一股脑儿地往购物篮里塞，大有风卷残云之势。收银机嘟嘟嘟响个不停，老板帕克只顾喜滋滋地埋头数钱。我是负责打扫战场的，每次旅游大巴一走，整个店面就像被洗劫了一般。 这时，走进来一个女人，穿一件橘红色吊带裙，宽边墨镜，米白色高跟凉鞋，走路像模特走猫步，一条马尾辫在脑后摆来摆去。她直奔到柜台前，“嗨，又发财啦，瞧把你美的。”她的英语讲得倍儿流利，一听就是受过专业训练的那种。 帕克抬起头，推了推眼镜，“上完课了？要不要一起去吃午饭？” “当然了，这还用问。”她把墨镜摘下来，一双大眼睛，幽黑如点墨，上嘴唇俏皮地往上翘起，涂了浓浓的玫瑰红唇膏，冷艳如梦露。她的眼睛转来转去，好像在寻找什么。她定睛看见了我，便翩翩走过来。“哎，你是大陆来的吧？”她的口气居高临下，让人心里挺不舒服。我说，对，从北京来的。她把手伸过来，“认识一下，我叫萧莉，萧条的茉莉。”说完，自己先捂嘴笑了起来。 帕克走过来问，“你们认识？”我说不认识，这是头一回见面。她往帕克脸上拧了一把，“吃醋啦？什么都想知道。”帕克揽住她的腰，俩人纠缠着走出了店铺。店门口停了一辆红色法拉利跑车，他们钻进车子。萧莉坐在驾驶位上，引擎轰鸣，车一溜烟地跑了。 他们刚一走，墨裔老大妈玛丽娅就凑过来，“知道她是谁吗？”我摇头。她把手拢起来，凑近我的耳朵，悄声说，“老板的情妇，可厉害啦。”我白了她一眼，“你怎么知道的？”玛丽娅撇撇嘴，“天呐，哪个不知道，除了帕克太太。看她开的法拉利跑车了吗？那是帕克的。她不单帮他管两家门店，还替他管着体恤衫工厂，我丈夫就在那家厂里打工。她是正儿八经的二老板。懂吗？”我点点头，难怪呢，原来是一枝带刺儿的茉莉花。 从此，有关萧莉的闲言碎语便不绝于耳，喜欢编故事的不乏其人。那些故事的细枝末节被描绘得栩栩如生，像电影画面一样逼真，由不得你不信。背地里留学生们都叫她“法拉利”太太，她时不时会开着那辆红色法拉利跑车，满校园逛游，惹人注目。 她本来的名份是赖太太，顾名思义，赖先生的老婆。赖先生在历史系做访问学者，挺老实的一个人，她是过来陪读的。来了没几天，人家就看出了门道。一个堂堂的访问学者，居然还不如餐馆大厨挣钱多。美国这地方，有钱才是王道，没钱寸步难行。她可不想安分守己地当赖太太受穷，她要出去找事做，去闯天下，去占领属于自己的码头。赖先生是位好好先生，只要太太高兴，做什么都行。正好她的陪读签证R2是允许工作的，就随她去吧。 她先去中餐馆做女招待，没干几天，就不耐烦了。这一小时五美金，得何年何月才能攒够买房子的钱呢？赖先生宽慰她说，急什么呀，等我申请到博士学位，一毕业就能拿到四五万年薪，还愁买不起个房子吗？她睁大眼睛瞪着他，可你得啥时候才能拿到啊？五年？十年？那太迟了。好像她心里已经有了既定目标，而赖先生规划的愿景，离她的目标十万八千里。 没事她喜欢进城闲逛。某一日，歪打正着地就走进了一家旅游品商店。店主是个韩国人，个子不高，戴一副金边眼镜，小平头理得齐整，眼神冷冷的，一副拒人千里的模样。他打量这个中国女人，像盯一个猎物似的，眼睛一眨不眨。她被他看得心里发毛，忍不住发问，“看什么？有什么好看的？”韩国老板冷冷地笑笑说，“看你漂亮，性感。有错吗？”在她不到三十年的人生经历中，还从没有哪个男人以这种挑逗的口吻跟她说话，连她老公都不曾这样。可是，她不但没有反感，反倒觉得刺激过瘾，就像用一根羽毛挠腋窝，心里痒痒的。开场白有了，往下的故事便接二连三顺理成章。 她先到帕克店里打工做售货员，一小时十美元，比之前翻了一倍。她窃喜，洋洋得意地对赖先生说，知道老板给别人多少钱？她伸出五个手指，五美金！赖先生狐疑地说，可是，我怎么觉得哪里不对头呢。咱可不能贪不义之财啊。她瞪大了眼睛，财就是财，还分什么义不义的，你啊，书呆子一个！ 萧莉不比一般的女人，凡事她很少往负面去想，何必呢？要是处处循规蹈矩，那不是白在北京B大英语系混了四年。她曾不无得意地跟我说过，知道不，帕克一听说俺是B大毕业的，立马肃然起敬。他哪知道，俺对那劳什子游行啥的，根本毫无兴趣。说完，她放声笑起来，让人觉得没心没肺似的。 帕克的确很器重她，没多久她便被提升了，由收银员摇身一变成了二掌柜。其实就是帮帕克管账，打理开在城里的两家门店。萧莉有她的优势，英语好，人漂亮，性格泼辣，什么都不吝。我见到她的时候，她正沉湎于“法拉利”太太的好梦里，如日中天，如火如荼。其实大家心里都明镜似的，最让帕克着迷的不是别的，而是她的“性感”。每次俩人开车兜风回来，帕克都是一副魂不守舍意犹未尽的模样。害得我们几个打工仔恨不能找个地缝钻进去，当灯泡的感觉可不怎么样。萧莉一上位，连帕克先前的合伙人二老板阿金都被挤跑了。大概他也是受不了充当碍眼石的角色。 偶尔还会有人不识趣地喊她一声“赖太太”，她便顿时恼火起来。“赖太太赖太太，难道我没有名字吗？再这么赖下去，我可真成了赖人一个了。”人家便吐吐舌头，装作不响。心里却免不了嘀咕，发什么飙嘛，难道你不是老赖的老婆。 赖先生到底知不知道这回事——赖太太神不知鬼不觉地变成了“法拉利”太太，我说不好。这样的危险关系能维持多久，谁也说不好。可谁也不愿意当那个戳破窗纸的人，大家似乎是商量好了，都守口如瓶，都不动声色，都在静等着看一场好戏。 3 游轮上的确是好戏连台，每天晚上各种表演闪亮登场，让人眼花缭乱。这是一艘最新推出的皇家加勒比号豪华游轮，它不像传统的游轮，更像一座海上移动的城市。从装潢精巧的步行街，到绿草如茵的中央公园，无处不彰显出设计师的独具匠心。因新冠疫情使它下水的时间一拖再拖。据说，就在一年之前，船上游客还是寥寥可数，如今却是人山人海。我和家人乐此不疲地穿梭于各个剧场。刚刚欣赏完花样滑冰，又匆匆赶去观看水上芭蕾，才走出脱口秀小剧场，又忙不迭地奔向皇家剧院看舞台剧。
可不管走进哪个剧场，我都忍不住左顾右盼，似乎是失落了什么，又似乎在期盼着什么。一种莫名其妙的感觉裹挟着我，我也说不清到底是什么感觉。我以前从来没有过的，很奇怪的不安的情绪。希冀她会奇迹般地再现，那件橘黄色夹克衫，那个大眼睛翘嘴唇的女人。恍惚之间，我觉得她就藏匿在某个角落，一双漆黑如墨的眼睛正悄悄地盯着我。然而，奇迹终归没有出现。在一艘六千多人的游轮上，与一个人相遇的几率不比大海捞针高出多少。或许那只是我这个文学脑袋生出的幻觉，或许她与“法拉利”太太根本风马牛不相及。我这么想着，透过玻璃电梯间，朝下面的中央公园看去。 电梯门打开了，一只轮椅伸进来，大家纷纷侧身让出地方。我扭头一看，怔住了，是她！她推着轮椅，身子很别扭地挤进电梯。她仰起脸，我们又四目相对。我和她距离如此之近，她眼角的一颗黑痣，脸颊上微黑的雀斑，脖子上的皱褶，一清二楚地映入我眼帘。一股酸楚的东西涌上心头，我冲她点点头，她没做任何反应，把脸别了过去。我低头看轮椅上的人，是个白人老头。一张布满老人斑的脸，看上去起码有七十多岁，几乎完全秃顶，只剩下几撮灰白头发稀稀落落地在脑后。放在胸前的一双手，不停地颤抖着。显然，他已没有能力控制自己的那双手了。这时，电梯门又打开了，她推着轮椅走向早餐大厅。看来，她已经打定主意，把我当陌路人，不想认出我了。 “法拉利”太太之后，萧莉又经历了怎样的生活，我一无所知。而撕破“法拉利”太太脸皮的最后一幕，时至今日，依然令我心怵。那时我和萧莉的处境完全不同。我有全额奖学金，不需要为牛奶面包发愁。周末到帕克店里打工，只是想挣个零花钱，也借机体验一下生活。留学生活好比一本书，校园里看到的不过是书的封面，书里的内容却是渗透在美国社会的各个角落。完全是文学青年的想法，天真浪漫得离谱，萧莉那时就是这么嘲笑和揶揄我的。我并不以为意。 那是临近圣诞节的某一天，天色灰暗，空气阴冷，一场暴风雪正紧锣密鼓地朝这座城市逼近。帕克店门庭冷落，生意惨淡。节日前人们都行色匆匆赶着回家，谁还有心思光顾旅游品商店。一整天都没见几个顾客，我闲得无聊，把柜台上的T恤衫翻来覆去地叠来叠去，为自己站在这里白赚老板的工钱而坐立不安。 萧莉看我无事忙的样子，呵呵笑起来，“嘿，大博士，快别瞎忙活了。是不是觉得啥也不干，对不起那一小时五美金啊？”我感到脸上一阵发热，嗫嚅道，“嗯，没有没有，我是看不惯这台面上乱哄哄的。”她又讪笑，“你太善良了。放心吧，帕克一天不赚钱，这店也黄不了。”我有些诧异，心说，你不是他的合伙人吗，怎么还心存二意呢？她忽闪着一对乌黑的大眼睛，诡秘地一笑，“瞧你，别战战兢兢的样子，咱们都是一个地方来的，难得有空聊聊天。你来店里快一年了吧，我们只是个脸熟而已，我还不太了解你呢。” 直到那一刻，我才认真地打量起眼前这个女人。她有着一张表情丰富个性鲜明的脸，算不上绝顶漂亮，却叫人过目不忘。从她黑黑的眸子里，你可以读出如水的风情抑或如火的欲望，你也可以读出小女孩的清纯和天真。这是个复杂多变的女子，不是一两句就能说清楚的女人。大概看我半天没言语，她便自我解嘲地说，“好了好了，别紧张得像博士论文答辩似的。我知道自己这名声不怎么样，不过我也不在乎。别人怎么认为，那是他们的事儿。哪个人没有本难念的经？我呢，还是我行我素。”说完，她拿出化妆盒，对着小镜子，描起眼线和唇线，然后抹口红，玫瑰红唇鲜艳夺目，与她的黑眼睛形成“红与黑”的对阵。 这时，店门打开了，一股西北风猛地灌进来，随后一位身穿黑色貂皮大衣的女人走了进来。她在门口站立了片刻，摘下黑色墨镜，然后缓步朝收银机这边走过来，齐膝黑皮靴发出咯吱咯吱有节奏的响声。我心里一沉，是帕克太太，她来干什么？我只见过她一面，那时还是夏天。 萧莉正对着小镜子专注地抹口红，直到帕克太太站到她面前，她都没有察觉。帕克太太伸出右手，敲了敲玻璃柜台，萧莉这才放下化妆盒，抬眼看着她。她们面面相觑，谁也不说话，空气里弥漫着一股火药味。我心怀忐忑地盯着这两个女人。 “告诉我，你想什么时候走人？” “走人？我没想过。这不是你能决定的，你该去问帕克。” “哼，我让你现在就滚蛋。现在！”帕克太太伸出手，指向门口。 “笑话，你，你用不着吓唬人，我是给帕克打工，不是给你。我这就给帕克打电话。”萧莉伸手抓起了电话听筒。 帕克太太扬起手，把话筒打落到一边。萧莉拨开她，想抢回话筒。只听“啪”的一声，“不要脸的贱货！还赖着不走。抢钱，抢别人的老公，没教养的婊子。你给我滚！不然，我要报警了。” 萧莉捂住被抽红的右脸，站在玻璃柜台旁边，两眼死死地盯着帕克太太，好像要把她一口吞下去似的。我在店铺一角，被眼前的阵势搞懵了，不知所措。该怎么办？眼见自己的同胞挨了耳光，我就这么无动于衷吗？可萧莉暧昧地充当“法拉利”太太，到处张扬炫耀，私下里早就令大家所不齿，事情弄到这个地步，不能不说是她咎由自取，难道我还要为一个被千夫所指的人打抱不平吗？ 萧莉回过头来，看着我，黑眸子里流露出的是一丝哀怨。慌乱之中，我急中生智，用眼神暗示她——赶紧走，快一点，离开这个是非之地。她似乎懂了我的意思。回过神来，快步走到店面后边的储藏间，拿上自己的双肩挎包，朝店门口走去。她推开门，但没有马上离去，而是转过身来，冲着帕克太太大声喊道，“你等着吧，总有一天，你会为这一切付出代价的！”说完，她扬长而去。那扇门在她身后重重地关上了。 我再也没见过萧莉，她从我的生活中彻底消失了。我也没再回帕克的商店打工。后来，听说老赖去斯坦福大学攻读博士去了。萧莉早就离开了他，他们之间恐怕也没了后话。 4 自从电梯间与那个女人不期而遇，我的耳边总在不停地回旋着当年萧莉抛下的那句话——“你会为这一切付出代价的！”或许，那不过是她愤然离场前随口而出的一句气话，她不会当真去兑现的誓言。回想起来，“为这一切付出代价的”反倒是她自己。一个虚幻的“法拉利”太太把一个活生生的赖太太推入了火坑。我们C大的留学生没有不替她惋惜的。你看嘛，丈夫即将要去攻读博士，自己在读金融硕士，明摆着好端端的日子不过，却要去挖墙角当小三，何苦呢？也有人说都怪帕克这个混蛋，是他挥霍了她的感情，然后抛弃了她。可谁知道呢，即使她遇到的不是帕克，还会有马克、扎克，欲望与诱惑犹如一对孪生弟兄。 离开C大后，萧莉到底去了哪里，没有谁说得准。有人说她嫁给了纽约一个房地产大亨，住在曼哈顿的花园公寓，价值上千万。还有人说在赌城拉斯维加斯见过她，被一个阔佬揽在怀里，浑身珠光宝气，完全是贵妇人的派头。又有人说她嫁给了一个老头富翁，带她去了夏威夷。所有关于她的归宿，殊途同归。那就是萧莉嫁给了一个有钱人，活成了贵妇模样，圆了她“法拉利”太太的梦。这么说，轮椅上的老人就是那个传说中的大亨、阔佬、或富翁。这就是她心心念念的“法拉利”太太的生活吗？我不知道，女人的心很难琢磨，而像萧莉这样的女人，就更难琢磨了。 游轮最后一天是海上航行，大船在南加勒比海上慢慢悠悠地漂游。我又信步走进游轮顶层高大宽阔的阳光厅，这里是成人专区，安静一隅，可也没有什么令人想入非非的节目。几个热水桑拿浴里，坐满了一门心思舒筋活血的老头老太。我不想去凑那个热闹，随便找了个舒适的躺椅，打开i-Pad，读书人到哪里都忘不了读书。环顾左右，大家和我一样，要么捧着纸书，要么刷着手机。 透过高大的落地玻璃窗，阳光尽情地倾洒下来。我凝神远眺大海，无法专注于书上的文字。有人从我背后走过，一股茉莉花的香气倏然飘过。我忍不住侧目。是她！那个熟悉的背影，白色休闲裤，黑色短袖T恤衫。我盯着她的背影，或许是我的目光有种魔力，她蓦然回过头来，我急忙从躺椅上坐起来。我和她近在咫尺，又是四目相对。她迟疑地走过来，在我旁边的躺椅上坐下来。 “你每天都来这儿？” “差不多吧。” “你好像一直在找什么人？” “噢，其实…，也没有，就是看着你有点面熟。” “不只是面熟吧。如果我说，我就是你要找的法拉利太太，你大概不会吃惊吧？” 她这么直截了当地戳破了窗纸，反而让我哑口无言了。 “哦，你…，这些年，你好吗？”我语无伦次地问。 她抬头看向大海，沉默了半晌才说，“也没什么不好的。你都看到了，我先生，也是我的合伙人，我们一起在纽约做房地产的。几年前，他得了帕金森综合症，病情倒是控制住了，但他无法再自己走路，只能坐轮椅了。” “哦，对不起，真是不幸。”我想不出该说点什么才能安慰她。 “没什么，我都想开了。毕竟我们也曾有过快乐的日子。我刚从C大毕业，到纽约去混，他是我的引路人。” “明白了，他就是传说中的房地产大亨。” “你们可真有想象力，还传说了什么？法拉利太太的日子可没那么风光哟。”她笑了，嘴唇翘起来，又像当年在韩国店时俏皮的模样。 “没有没有。老赖他…，他怎么样了？”我也说不清，为什么要打听老赖的下落。 她的笑僵住了，眼睛盯着窗外，“你，为什么要提他呢？我已经把他忘了。” “对不起，我不该问，他去斯坦福读博，就再也没了音信。” “可你知道，他是怎么去的斯坦福吗？”她转过头来看我。我摇头。 “是他高中时的红颜知己。你说，什么能敌得过一个女人的痴心痴情？他去找她，她把他引荐给了她的导师，就这么回事。我还没来美国之前，俩人就筹划好了。” 噢，原来是这样！是赖太太的徒有虚名，才导致“法拉利”太太的应运而生。听起来像是个玩笑——一个心酸的玩笑。 “那么说，他骗了你，可你，还是探亲过来了。”我问。 “也说不上骗。在美国，他的境遇变了，生存第一。他一个留学生，能有什么办法。那时候，他觉得来美国对我好，说能找到发展的机会。” “你可真够意思，这么宽容地去理解一个背叛你的人。”我说。 “说这些干什么，都过去了。我本不想告诉你的。我这顶法拉利太太的桂冠挺不错，反正想甩也甩不掉的。”她眼睛里闪着泪光。
我们沉默了。面朝大海。在海天相交的地方，隐隐约约地闪烁着山峦，楼宇，霓虹，还有人影绰绰，时而清晰，时而模糊。 她抹了抹眼角，“快看噢，海市蜃楼！”她的眼睛熠熠发光，那是我从未留意过的一种眼神，它留住了孩提时代的纯真与感伤。多么弥足珍贵，因为生活最终使人变得不再那么纯真了。 那个下午，我们就那样一起眺望那片遥远又绮丽的景象，直到它消失，看不见了。 翌日清晨，游轮靠岸。在熙熙攘攘的人流中，我又看见了她，推着轮椅，不紧不慢地朝码头走去。 本文首发《世界日报》小说世界专栏 
本文照片均由作者拍摄 怡然：重返伯明翰 （上） 怡然：重返伯明翰 （中） 怡然：重返伯明翰（下） 怡然：在消失的双子塔背后 《飘》下架了，一切会随风而逝吗？
|
