我的私人小裁缝 他人长得结结实实，憨厚的脸上一双不大不小的眼睛，透着小生意人的狡诘，但当他冲你一笑的瞬间，又显得那么诚实可爱。他，就是我在北京时认识的小裁缝，说起来，他都算得上是我的私人小裁缝了。 我第一次见到他，禁不住愣了一下，这不是新加坡影视剧演员刘青云吗？那阵子电视里正在热播刘青云主演的连续剧，我很喜欢刘青云的表演，质朴憨实，愚而不傻，他演的角色，常常令人忍俊不禁。眼前这个小裁缝简直象极了刘青云，不免暗自感叹，天底下竟有长得如此相像的人呢！ 怎么想起来去找裁缝呢？那时刚刚离开校园参加工作，很想置办几件行头，不能一天到晚总是一身学生的装束吧。可当时北京的时装店还是寥寥无几，而且因为身材偏瘦，实在是买不到合体的衣服。于是就想起了街头的裁缝店，一个偶然的机会路过这间坐落在大学校园一角的小小裁缝店，就贸然走进去，主要想打听一下行情，谁知就这样认识了长得象刘青云的小裁缝。 我一直也没问过他叫什么名字，每次去他的店里，他总是冲我点头微笑，算是见面礼。接下去就是讨论做衣服的事，好象他的名字对我来说也并不重要。所以，就称他小裁缝吧。 小裁缝是北京近郊平谷人，他的小小裁缝店后面就连着他们全家的住所，在当时那可能也是个违章建筑吧。他爱人（那时国内都这么称呼）在店里给他做下手，踩缝纫机，码边，钉扣子，熨烫衣服，等等杂活，全是她的事儿。他们的儿子那时只有两三岁的样子。 想起来和小裁缝打交道，还真有些不打不成交的味道呢。记得让他做的第一件衣服是一条最普通的化纤布料的裤子，目的也是想试探试探他的做工和手艺，看看到底如何。因为我看他象是个生手，而且生意也不怎么兴隆。他很认真地量了我的身长和腰围，然后说三天以后来取货。等到了第三天上，我急匆匆地跑到他的店里，裤子是做好了，可我左看右看总觉得有点太肥了。他人倒是蛮诚恳，嘴里不停地说“回去试试，不合适回来再改。”我拿回家一试，气得都想笑了。简直就象一条孕妇服。二话没说，我又急匆匆地跑回他的店。他好象早就有心理准备了似的，满脸堆笑地说：“哪不合适？可以改的。” 我生气地说：“哪只是不合适呀，明明是一尺八的腰围，你怎么给做成两尺的了？” “啊，是这样，有些顾客喜欢宽松一点儿，总是要我比实际量的再肥出点来。他们怕发胖。我第一次给你做活，还不太了解你的喜好，下次肯定不会发生了。” 看到他那副诚实的样子，我一肚子的气话全跑到九霄云外去了。好吧，那就让他改吧，还能有什么办法，要不怎么说和气生财呢。最终裤子是改好了，可我也有好长时间不敢再去光顾小裁缝的店铺了。 夏天到了，女孩子的心就跟长草了似的，总惦记着买几件时髦的新衣服。这时就又想起了小裁缝。有了上回的经验，这次我先去买了一本日本时装书，里面有不少流行款式。然后拿着书和布料来找小裁缝。他一见到我，喜出望外，大概是因为上次做坏了裤子，心里有愧，他马上说要给我打折价。我说你先别急着说价格，能把这几件连衣裙做好，比什么都好啊。他急忙答应没问题，那样子好象早就准备好了，要大显才艺似的。 等到取货那天，我心里真的有点紧张，不是为我自己，是替那个小裁缝，我心里打鼓，他能做好吗？让我异常惊喜的是，他做的三条裙子和那本时装书上的所差无几。小裁缝看到我满意的神态，脸上露出一种成功后的沾沾自喜，他真的有些得意自己的做工呢，也在我面前争回了面子。 打那以后，我就成了他裁缝店的常客。我把他做的衣服穿到办公室，女同胞们都异口称赞，“哇，从哪买的时装啊，这么漂亮！”当她们得知是个小裁缝做的时，无不吃惊得吐出舌头。怎么会做得这么好呀？！可想而知，小裁缝的店被我带去的同事搅和得热闹非凡，小裁缝自然是乐得合不拢嘴，他那小眼睛里露出谦和的笑，那样子就更像刘青云了。他是该高兴呵，那时他生意日渐红火，已经雇了好几个员工为他踩缝纫机。他已经是个小小老板了。 到了九三年，北京的时装店如雨后春笋般遍地开花，梦妮莎，罗曼，好多好多充满罗曼蒂克的洋名字，令人目不暇接。我也很少再去小裁缝那做衣服了。因为自己做实在是费时费力的事，买布料，找样子，量体裁衣。最令人烦恼的是等待，等待那个自己设计的作品问世，那份提心吊胆，没有亲历是无法体会得到的。而小裁缝就充当了这个作品的实现者完成者，看得出，每件作品完成后等待顾客检验时，他总是特有成就感的模样。他真的已经把裁缝当成个事业做了。 一次偶然又去他的裁缝店，见他很失落的样子，知道是生意不好的缘故。他说准备做大宗生意，比如制服之类的产品，但那需要很大的投资。我这才发现，以前为他干活的那几个小伙子都不见了，又只剩下了他的爱人，一个人在那里忙里忙外，大概生意真的是很惨淡。 等到九六年我从美国回去探亲，一次闲逛路过他的店面，不禁大吃一惊。他已经把大学旁边的一排平房全都租了下来，变成了他的缝纫车间，大张旗鼓地做起了制服类生意。而他的爱人则成了名副其实的车间主任，俩人开起了夫妻店。小裁缝脸上又有了那种得意的神情，他说他现在已经很少再接个人的活计了，因为订单太多，都做不过来。说完他马上补了一句，“要是你想做衣服，我一定尽力。”看他那个诚恳的样子，我知道他是真心的。尽管世事更改，但人的本性还是不会改变的。 今天在这里，静静地写下我认识的小裁缝的故事，只叹那岁月沧桑，改变的东西太多了，唯有这份纯美的记忆，是永恒不变的…… 2010 年 8 月 26 日 那人那事系列： 一本红色经典和一桩悬案 一个不谈政治的女人 一个有情致的女人 |
