毛主席的生日與青紅絲麵包
怡然
我從四五歲起，就記住了十二月二十六日這一天。因為每年的這一天，我爸爸都會帶回來一個好吃又好看的麵包，是夾着青紅絲餡兒的那種。外面的麵皮很白很精細，裡面的青絲紅絲被糖與芝麻纏繞着，咬起來又酥又軟，簡直太好吃了。
記得第一次爸爸把那個麵包放到餐桌上，我和姐姐高興得不得了，趕緊一掰兩半。看我們倆吃得來勁，我爸爸就說，“你們這是托毛主席的福啦。”我們停止咬麵包，異口同聲地問，“為什麼？”
“今天是他的壽日。單位獎勵每人一個青紅絲麵包。這可是委託食品廠專門定做的。不然，這年頭你上哪兒去買這麼好的麵包？”
爸爸說的是實話。那時的北方，食品供應到了可憐無比的地步。老百姓連吃米飯饅頭都成問題，餅乾點心絕對算得上是奢侈品。
我和姐姐面面相覷。然後，又埋下頭去，小心地一小口一小口地吃自己那半個麵包。我們是想慢慢地享用，把這種享受的過程延長一點兒。生怕吃得太快，會糟蹋了這份令人回味的美妙感覺。爸爸媽媽就那樣看着我們，連連搖頭，相視苦笑着。
青紅絲麵包終於還是給吃完了。於是，我們就盼着來年的十二月二十六號，盼望爸爸還能拿回來這麼好吃的麵包。果然，他又拿回來了那種麵包，依舊又酥又軟香甜可口。
就這樣一年又一年，年年的十二月二十六號，我都有了個盼頭。
可我爸爸媽媽卻是從來都沒嘗過一口麵包呢。他倆總是推說，這麵包太甜，我們的牙怕是受用不了。現在想起來，那準是謊話，他們是想叫我和姐姐心安理得地吃那個麵包，這一年才只有一個的麵包，已經成了我們小孩子心裡的一個期盼。
到了1976年的十二月二十六日，爸爸沒再拿回來青紅絲麵包。不用他解釋，我和姐姐已經長大懂事了。而且，也沒有童年時那麼眼巴巴地盼望了。
後來，食品店裡到處都能買到那種青紅絲麵包，比以前的不知要好吃多少。可我卻再也不想吃那種麵包了，一點兒都不想了。
時光荏苒，幾十年彈指一揮間。十二月二十六日，讓我想起的依舊是青紅絲麵包。可我常常訝異，人們對於苦難的忘卻，怎麼竟如此地驚人呢？
2013年12月25日
過洋年的滋味，真好！
人老了，是更聰明了，還是更笨了？
一位最令我難忘的發明人
相別在冬夜
| 
