帕特. 紅酒. 女人淚
舒怡然
搬到帕特家住，完全是個偶然。因為那時我很想回國，只剩最後一個學期了，臨時找個落腳點而已。帕特獨居的那間二層小樓，不大不小，好象是老天特意給我準備的。也因此結識了這位來自南美的老太太。所以人與人的相識，還真是有緣。
說起來，帕特給我的第一印象並不怎麼太好。她的那張臉，不知道是哪兒出了問題，總給人一種兇巴巴的感覺。尤其是那雙眼睛，好象充滿了怨氣，隨時隨地都有可能迸發出來一般。
搬進她家的第一天晚上，我正在自己房間裡收拾東西，帕特氣喘吁吁地爬上樓來，她人很重，把個木板樓梯踩得咯吱咯吱直響。她在我房門口站定了，說：“怡，你知道我是一個人住這房子，兩個女兒都出嫁了，就剩我一個老婆子了。所以你來和我一起住，我很高興。”說完，她呵呵地笑了起來。她這一笑，臉竟也變得生動起來，眼睛眯成了一條縫，看上去可愛多了。
可她的笑聲嘎然而止，忽然板起臉，十分嚴肅地對我說，“怡，有一點需要有言在先，可不能往家裡招男朋友，那不公平。你懂嗎？”
聽了她這半帶脅迫式的請求，我幾乎要笑出聲來。帕特卻滿臉正經，她一點都不覺得這有什麼可笑的，依然認真地追問我，“你能答應這一條嗎？”
我趕緊收起笑，也一本正經地回她，“沒問題，答應你了！”
心裡卻在暗自嘀咕，哼，看來嫉妒真是女人的天性，不管多老了，妒心依舊啊。不過，象帕特這麼坦白的嫉妒，倒叫我平生出幾分喜愛。嗯，好一個性情中人，是我喜歡的那一類。
帕特屬於那種朝九晚五的上班族，她在聯邦政府某部門工作，是搞城市規劃設計的。她很努力，看得出，她不是那種幹事麻利行動果斷的女強人，動作總顯得有點慢，也許是上了年紀的緣故。所以加班加點成了帕特的家常便飯，她經常是早出晚歸，回到家已經是七八點鐘了。
這倒為我們倆人共進晚餐提供了絕好的機會。所謂共進，也就是共用一張飯桌子，其實還是各吃各的。她吃她的墨西哥飯，我吃我的中國飯，各得其所。
帕特愛喝葡萄酒，沒有酒的晚餐，她簡直就受不了。有時興致來了，她便擺上兩隻酒杯，為我也斟滿了一杯，並不由分說地要我和她共飲。在我看來，兩個女人推杯換盞，無論如何都是有點怪兮兮的行為，所以就總是藉故推脫。帕特並不在意我的婉拒，只要喝上酒，她便完全陶醉在自己的世界裡了。
酒醉話就多，帕特說得最多的就是她的兩個女兒。大女兒並不令她滿意，這小妮子不聽話，早早地嫁給了一個銀行小職員，讀的四年大學全白費了。大概帕特覺得讀書有個學位，也算是女人的一種資本。最讓她自豪的是二女兒，她不光人聰明，拿了一個計算機的碩士學位，還在大都市紐約找到了一份高薪工作。最關鍵的是，她是個有主見的女孩，嫁給了一位大公司的高管，前途那就不用說了。帕特的婚嫁觀，讓我平生出一種錯覺，她好象是出生在中國的二三十年代，被裹了腳的女人。
這些故事帕特不知道嘮叨了多少遍，可每一次她都象講新故事一樣地新鮮，眼睛也格外地亮起來。“怡，你看看美國多好啊，我的老二才剛剛工作，就拿五萬美元的年薪，五萬啊，那可不是個小數字啊。唉，我自己雖然薪水不高，可我的假期多呀，好好享受生活的滋味，多難得。美國啊，真是給了我太多太多了！”後來我才發現，這句話是帕特的口頭禪。每次講完故事，這便是她習慣性的結束語。
“美國給了我太多太多！”嗯，想想這話也有道理。尤其是對帕特這樣的第一代移民，她體會得更多是美國的寬容富有，還有自食其力有勞就有得的社會規則。
和所有的女人一樣，帕特也特別喜歡逛街。有幾次，她約我一起去逛商場。每一次去，她都不會空手而歸，總是稀里糊塗買回來一大堆東西，等下一個周末，又把一半的東西搬回商場去退掉。我笑她，看你累不累呀？她卻樂此不疲地說：“嗨，你不懂，這叫滿足購物慾。你看美國就是好，掙的錢足夠花不說，花得也值。東西真是物美價廉。想想在美國，我們得到的真是太多太多了。”想不到，帕特的“美國給了我太多太多”，居然也包括逛街買衣服，外加隨意退貨。這一條可是無論哪個女人都喜歡的呀，帕特算是說對了。
令我困惑不解的是，帕特從來不提她的先生，這對一個美國女人來說，是有些怪異的事情。因為我所見過的美國太太們，多半是愛把先生掛在嘴邊的。我暗自思忖，莫不是帕特的先生已經不在了。
有時，帕特會接連幾天心情陰霾，回到家，就把自己關在樓上的臥室里，誰都不理。這時的帕特，和那個談笑風生愛講故事的老太太相比，簡直是判若兩人。
到底是什麼惹得帕特如此抑鬱？會不會和她先生有關係呢？偶然在地下室的沙發上，我看到了帕特的全家照，那大概是二十年前拍的。這是個看上去無比幸福的家庭。照片上帕特先生看上去很年輕，好象比她還要小几歲。兩個乖女兒笑得無憂無慮天真爛漫。帕特對先生的事守口如瓶，這裡面沒準會有什麼故事呢。端詳着這幅全家福，我禁不住在心裡揣摩着。
周五的晚上，帕特照例回來得很晚。她重重地把自己摔在客廳的沙發里。看她那疲憊的樣子，我便輕手輕腳地往樓上走去。哪想到那邊發出了輕輕的一句：“怡，能陪我呆一會兒嗎？我很悶。”我把抬起的腳縮了回來，重新走回到客廳，坐在帕特對面的沙發椅上。帕特略帶感激地看了我一眼，站起身來，去廚房拿來了酒杯和一瓶還沒打開的紅葡萄酒。她用眼神詢問我是不是來一杯，我搖搖頭，她便給自己斟滿了杯子。
“你知道今天是什麼日子？”
“什麼日子？星期五。”我有些木納地看着她，不知她到底想說什麼。
“唉，今天是我的結婚周年日，二十五年了。”帕特邊說邊喝下去半杯酒，她擺出了想喝個一醉方休的架勢。
“那你先生他……？”我有點口吃，不知道該問什麼。不等我說完，帕特就開口了。
“別提那個壞男孩了，噢，我的天，他可害苦我了。”說完這句話，她把剩下的半杯酒一飲而盡，接着又給自己倒了一杯。我想攔她，可她把手擺擺，那意思是說自己沒事。看來帕特是想給我講她的愛情故事了，這會是個怎樣的故事呢？
“我和他都是十幾歲來到這個國家，我從墨西哥來，他的家鄉是哥倫比亞。我們倆上的同一所大學，畢業後，我工作了，他繼續讀了法學院，他的志向是做一名律師。他聰明能幹，如願以償地進了一家公司，開始了律師生涯。我們結婚了，你能想象得到嗎？他向我求婚時，是那麼虔誠。那時的我呀，每天就如同活在蜜罐子裡似的。”
帕特說着，眯起了她的眼，仿佛沉浸在早已久遠的甜蜜往昔之中。我也禁不住遐想起年輕的帕特，不象現在這麼胖，苗條的倩影，與先生成雙成對。那後來呢？我期盼的眼神鼓勵着帕特繼續說下去。
“怡，我告訴你說啊，這男人變起心來，那才快呢。”帕特似乎從夢幻中醒了過來，眼中那一抹溫柔漸漸變得冰冷了。“唉，都是因為公司派他去法國分公司做法律顧問，才一年哪，一切就都變了，變了，變得不可收拾了。壞男孩！美國給了他太多的機會，連婚姻都是。”
我這還是第一次聽到帕特說抱怨美國的話。她又喝下去一杯，這一回，我可真得攔住她了，不然她要是醉倒在樓下，我怎麼好把她抬到樓上去呀？帕特不肯聽我的，仍然自顧自地喝酒。
“他離開家那一年，我們的大女兒才十一歲。人哪，真的很決絕。那一天，我就這樣坐在客廳里，坐了整整一夜。我就是想不明白，我到底做錯了什麼呀？”帕特唏噓着，滿臉是淚。
錯？一段姻緣的結束，是對錯就能說得清的嗎？又怎麼分得清誰對誰錯呢？我默然。帕特又舉起酒杯，紅紅的葡萄酒合着淚，她一飲而進。我起身把她從沙發上扶起來，勸她上樓去，因為我也有種欲哭無淚的感覺。帕特踉踉蹌蹌地回到自己的房間，一頭便倒在床上。離婚的女人啊，結婚紀念日成了她最心痛的日子。
終於，我還是決定搬到公寓去住，不是嫌帕特的嘮叨，而是我先生要來了。當我把這個消息興奮地告訴帕特時，她顯得有些失落，什麼都沒說。
搬走的那天，帕特去上班了。清早起來，我下樓來，見客廳的茶几上留了一張紙條，還有一瓶紅葡萄酒。那紙條上寫着：“怡，謝謝你在這兒，我們一起度過的好時光。沒什麼好送給你的，這瓶紅葡萄酒是我去加州出差時買的，它是南加州的特產。你帶走吧，和你先生一起喝。祝你好運！帕特”拿起那瓶酒，透過紅紅的液體，我仿佛看到了一個女人所歷經的世事紅塵。
環顧一下這間小屋，又想起了我和帕特一起看中國春晚錄像帶的情景，看到相聲小品節目時，她雖然聽不懂，卻也跟着我一起傻笑。我不忍再多看一眼，把房門鑰匙放在茶几上，輕輕地帶上那扇門，兩滴冰涼的東西從我的臉上滑落下來……
離開帕特那間小屋已經十幾年了，可我還會時常想起這個南美老太太。算下來，帕特也該退休了吧。我不知道她現在的心情還好不好，是不是還在怨恨着她的那個“壞男孩”，是不是還常把那句話掛在嘴上，“美國給了我太多太多！”
發表在《世界華人作家》 2013 年第3期
《世界華人作家》是在國內發行的大型純文學季刊，由新疆美術攝影出版社和克魯格出版社共同創辦。它開闢了海外作家專欄，我的這一篇紀實文學就被刊登在此專欄之中。
王安憶筆下的上海女人
“誰是我的媽媽？”（結局）
| 
