北京記憶系列之一
“十月書屋”與“艾敬老邊餃子”
怡然
對於那條街的記憶是綿長且紛雜的。街不長，記憶卻很長，街有頭有尾，記憶卻無邊無沿。
那條街變得好快，亦如二十年前的北京，不變才叫奇怪。幾天不出門，街上就又添了新門面。不自覺地嘀咕一句，“什麼時候蹦出來這一家，神不知鬼不覺的。”
新門臉好，好就好在一個“新”，喜新不厭舊，何必太糾結。先抬腳跨進去再說，看個究竟也好。
這一間是個書屋，名曰“十月”。問掌門的小姐，為何起這個名字。她笑一笑，“十月開張的，還能叫‘九月’不成？”話雖不多，言之有理。以此類推，這條街面就該從一到十二，比比皆是了。好在不同的人，腦袋裡裝着不一樣的思路，不然，還哪來這條街的紛繁雜沓五花八門呢？
閒話少說，來書屋自是來找書看的。撩了一眼擺放在書架上的書，全是嶄新的，好象從來沒人碰過。伸手剛要去拿本書翻翻，猛一抬頭，才看到書架上擺着一個架子，上面幾個大字十分醒目，“無意買書者，請勿翻閱！”剛抬起來的手，恰好懸在了半空，拿也不是，放也不是。
以前在國營書店，從來沒見過這樣的警示。上了架的書，不就是給人看的嗎？不看，怎麼知道買還是不買？賣書的小姑娘看出了我的尷尬，就湊近來說，“您隨便看，那個牌子是給不怎麼自覺的人準備的。”
噢，敢情人家已經把我劃為自覺者的行列，就衝着這份信任，我也得買本書才對啊。
“這是誰的好主意呢？”還是忍不住想問問。
“當然是老闆的了。也是沒辦法，我們旁邊是兩三家大學校園，學生只想看書，又不願意掏錢。”
噢，窮書生蹭書看，就如同孔乙己，“竊書不能算偷，讀書人的事”。看來書讀多了不光長知識，也長鬼心眼。犯了錯，還打馬虎眼。
書是要使人心動，才會有買的欲望。不然，買回去也只能做壓箱底的貨了。不買就不要逗留太久，心裡這樣想着，便舉步要走。賣書的小女孩趕緊說，“架上的書是大陸貨，我這裡還有存貨，想看看不？”
存貨？怎麼聽上去象走私品似的。好奇心使然，自然想看看。“都有什麼啊？”
“有《廢都》，《白鹿原》，好看，都是禁書，新華書店買不到的。”小姑娘祈盼的目光，似乎在催促着我。“可這些書，我都看過了。”
“這還有呢，《宮廷秘史》，絕版的。”別看女孩兒人不大，貿促推銷還蠻在行。
“哎，你就不怕我是公安的密探？”我笑問她。
“嗯，我最會看人了，您肯定不是。要不然，怎麼敢給您看這些私貨。”
“還是小心一點好啊。”末了，從書架上隨意拿了兩本新詩集，也是個交待。打動我的不是書，是那個賣書的小姑娘。
“十月書屋”真是清淨，是不是那個警告牌使人卻步，就不得而知了。
馬路對面卻是出奇的喧囂。大喇叭放着流行歌曲，是哪個當紅歌星的呢？想起來了，是艾敬的“我的1997”。我不熟悉艾敬的歌，但門臉上那幾個大字倒是特別引人注目。“艾敬老邊餃子”，怎麼艾敬還擅長包餃子？模糊地記得，老邊餃子是東北瀋陽的特色風味，艾敬是瀋陽人，所以就有了把他們連在一起的理由。
不去管那麼多，還是進去嘗嘗老邊餃子是個什麼味道。一推門，才發現門旁樹着一塊牌子，上面寫着“今日不營業”。可是，不開張為何把音樂放得震天響？艾敬成了一個活脫脫的廣告。
“十月書屋”的寂靜，與“老邊餃子”的躁動，一冷一熱，很不和諧。但它們相安無事，各行其事。書是要讀的，餃子也是要吃的。
與“艾敬老邊餃子”就那樣擦肩而過。後來便是匆匆打點行囊，離京赴美，到底也沒機緣去嘗“老邊餃子”了。聽說北京現在開了好幾家“老邊餃子”館，只是再也沒誰和艾敬搭上邊了。
那條街依舊會熱鬧，不用想象，在北京找個安靜的地方，倒是件難事兒。不知道那間小小的“十月書屋”是不是還在那裡，還有賣書的小姑娘呢？現在她無需再存那些“私貨”，可以大大方方地擺到書架上了吧。
寫於2014年4 月11日
· 逛遍京城吃麵條
北京小吃--豆汁兒
| 
