輪椅上的天使

怡然

當我寫下這些文字時，心裡多少有些窘迫，因為我沒能恪守我們之間曾經的諾言。

那年夏天，我們最後一次見面，她坐在輪椅上。

其實她一直都是坐在輪椅上的，因小時候得病所致。我沒問過她是從何時開始的，那種回憶對她來說，註定是一種殘忍。或許每個人的心裡都有某種不為人知的隱痛，象她和她的這把輪椅。

她的名字叫冬寧，這當然不是她的真名。認識她完全是一個偶然，那時我在上大三，一心想考研究生。許多同學都在私下裡尋找各種各樣的加強班，尤其是英語班。那會兒，還沒有新東方和俞敏洪。我的英語不算差，可還是有點擔心，因為考研錄取線中，英語是作為單項列出的。

記得有一天午飯後，我最要好的蜜友急匆匆地找到我，問我想不想上“冬寧英語班”，我問她， “冬寧是誰呀？”

我的蜜友聽了我的問話，忍不住大笑，“你也太孤陋寡聞了，連冬寧都不知道。”

我一臉的無辜，我可真的聽都沒聽說過啊。蜜友就一五一十地和盤托出。她告訴我冬寧是自學成才的，她父親是英語系的教授。因為腿疾她沒法進大學深造，但她的英語特棒，她為好多人輔導過英語，包括一些去考CUSPEA的七七和七八級男生。

我聽了眼前頓時一亮，這不正是我需要的嗎？無論如何我都得去上這個“冬寧英語班”，至少我得認識一下冬寧這位才女。

第一次見冬寧，我禁不住愣在了那裡。儘管我事先知道她腿不太好，可沒想到她是坐在輪椅上的。她由兩個同學攙扶着從輪椅上下來，拄着拐杖，一步一步地走下十幾階台階，我們上課的教室是在地下室，那時國內還沒有什麼地方建了殘疾人通道。

冬寧的臉留給我的印象太深刻了，那是一張潔淨得沒有一絲疵瑕的臉，白皙潤澤里透着一種光亮。她的眼睛和她的臉一樣，也在熠熠閃光。她開口說話時，總是先抿嘴一笑。最讓我難忘的是她的聲音，那時她少說也有二十七八歲了，但她清脆悅耳的聲音，聽起來象個小女孩。

冬寧每次上課前，總是滿含歉意地說，“對不起啊，讓你們久等了。”她說這句話是出於真心的，不論颳風下雨，她從不輕易原諒自己。可看見她上下樓梯那麼不方便，我們心裡更是滿懷歉疚。

別看冬寧平時笑盈盈的，可一上課，她就變得很嚴肅。她講的英語純粹是“冬寧式英語”，既不是按部就班的許國璋英語，也不是一色的西洋教材新概念。她從基本句型講起，一直到慣用法。她常常以這樣一句話開頭，“我跟你們說呀，別忘了這個基本的……”很多年以後，一想起冬寧，我耳邊就又響起她的這一句，“我跟你們說呀……”雖然說的什麼全不記得了，可聲音還是那麼清脆那麼悅耳。

冬寧是位極其有責任感的老師。學習班快結束時，北京已經進入隆冬，天氣經常很壞，雨夾雪搞得天灰地暗，路也很難走。有人建議她乾脆把幾個小班合在一起，上大課算了，這樣省時又省力。可冬寧滿臉認真地說，“那不行，你們是衝着我能開小班吃小灶來的，我這麼做，不是背信棄義了嗎？”她就這樣一直堅持着，給大家吃完了小灶。

冬寧班的最後一次課是在階梯教室上的，那是為了給我們臨陣鼓勁，特意安排的一次大課。那天冬寧坐在輪椅上，她把該總結的要點又反覆地講了一遍。大概是因為講話太多，她的兩頰緋紅，童音里摻進了一些顫音。課講完了，她意猶未盡地說，“我給很多人輔導過英語，他們都成功了，很多人都出國了。我這人特相信命運，你們努力了奮鬥了，隨後而來的就該是好運。前面的人成功了，你們也會成功。我在這裡祝你們好運！”說完這段話，冬寧的眼睛裡亮晶晶的，可那眼淚始終沒有掉下來。

我考研的英語成績比我預料的好了很多，給我的研究生成績單上添了彩兒。我覺得這是冬寧的功勞。大學畢業前，我和蜜友特意跑到王府井工藝美術品商店，精心挑選了一幅用檀香木製作的江南水鄉木畫，送給了冬寧。

那是個仲夏夜晚，冬寧捧着檀香木畫，顯得很動情。“哎呀，你們這樣想着我，叫我怎麼回報呢？”她說，真羨慕你們可以自由自在地去追求夢想，尤其是女孩子。

從小受教西語的父親影響，冬寧從七八歲開始就閱讀英文小說。她是個喜愛幻想的女孩，從冬寧的眼睛裡，你依然可以看見那些夢想的影子。她坐在輪椅上，無法展翅高飛。可不知道有多少人，曾經受惠於她的英文輔導。她是一直在幫助別人插翅飛翔啊。

我對冬寧說，真想把你的故事寫出來。冬寧卻連連擺手，“別寫我，這是我的命運，也是我的生活。”我望着冬寧那張聖潔的臉，覺得她宛如一個天使。

生命中與某些人的偶遇，會改變你一生的命運。對我來說，冬寧就是這樣的人。

她是天使，是坐在輪椅上的天使。

寫於2015年3月8日