本文獲第22屆漢新文學散文佳作獎。原載《漢新月刊》 2015年3 月號

狗“緣”

怡然

我這人，人緣不好，但狗“緣”不錯。

這份狗緣的源頭是在十歲那年，我上小學四年級。那年的秋天，兒時的閨蜜帶我去看剛出生不久的小狗，就這樣我遇到了“黑黑”。我給它起這個名字，完全是因了它那一身黑又亮的絨毛。記得那天下着毛毛細雨，黑黑正縮在他媽媽的身子底下，冷得瑟瑟發抖。

我一向不喜歡小動物，從來都沒碰過小貓小狗。它們摸上去軟乎乎的肉體，總使我有種莫名的恐懼。可是，當我伸手觸摸到幼小一團的黑黑，一種柔軟的溫暖，順着我的指尖一直漫上心頭。

黑黑的媽媽好象並沒因為她的狗娃要離去而有些許不舍，這隻已經老態龍鐘的狗媽，圍着黑黑轉了兩圈，算是完成了她的告別儀式。大概她的狗崽兒們被一個個地拿走，她早就習以為常了。

我用絨線毯把黑黑裹起來，抱回了家。因為事先並沒有徵得爸媽的同意，他們顯得有些不快。但看到黑黑機靈的眼睛，外加一身可人的黑又亮絨毛，他們便在頃刻間接納了他。媽媽還加了一句，“唉，我們家正在鬧耗子呢，有條小狗，也讓它們消停一會兒。”我心說，媽媽你搞錯了沒有，狗逮耗子那不是多管閒事嘛。我領黑黑回來，可是完全沒有想到耗子那茬兒。

黑黑實在是個乖乖狗娃，他太安靜了，以致於爸爸總是擔心，這條小狗到底會不會叫呢？不叫喚的狗，要它何用？

黑黑更大的問題，不是他不會叫，而是他太怕冷，就象我一樣。小孩兒怕冷，媽媽可以給他多穿點衣服，可一隻小狗怕冷，該拿他怎麼辦呢？他那一身黑黑的絨毛，好象並不能給他足夠的溫暖。

那個秋天，雨似乎格外的多，而我的一次疏忽更是把黑黑迫害到了極致。有一天下大雨，我不小心把黑黑鎖在了門外。等我放學回到家，見他可憐巴巴地站在雨中打顫，雨水順着他的絨毛往下流淌。我慌了，急忙把他抱進屋裡，拿毛巾擦乾，還給他蓋上了被子。媽媽笑我，瞧瞧你都把小狗當娃娃養了。我卻一本正經地問，“黑黑髮燒了，能給他吃退燒藥嗎？”媽媽見我這麼當真，便不再開玩笑，幫我一起給黑黑灌下了兩勺阿司匹林。

整個晚上，我就一直苦苦地守在黑黑旁邊。他緊閉雙眼，昏昏沉沉地睡着，那樣子真象個娃娃。我小聲默念着，“黑黑，你醒醒吧。醒來咬我兩口，算是對我的懲罰也好啊。”

第二天清早，當黑黑醒來時，着實給了我們一個無以倫比的驚喜。他大叫一聲，“旺旺，旺旺！”我激動得把他高高地舉起，“天哪，黑黑會叫了，黑黑會叫了！”黑黑被我搞得莫名其妙，他大概在心裡說，我本來就會叫嘛。我一直認定是那兩片阿司匹林把黑黑喊叫的神經給喚醒了。

黑黑是不鳴則已，一鳴驚人。他整天有事沒事地總在叫，而且，只要一見到我，叫得就更歡了。我寫作業，他就跳到寫字檯上，安靜地趴在那，好象是說，“好好寫吧，我陪着你。”我上床睡覺，他總在我的床底下唏唏嗦嗦鬧一陣子，才磨蹭到自己的窩裡去。

有幾次，我在學校為演出排練節目，回家晚了。黑黑就一直站在門口等我，無論媽媽怎麼叫，他都不回家。那副不棄不舍的樣子，誰看了都會感動得心疼。

黑黑和我的親密無間，讓我媽媽都開始擔憂起來。“人都說狗通人性，你看黑黑豈止是通人性啊！我真擔心，要是哪天他走了，你會受不了的。”

“媽，你說什麼呢？難道黑黑會死了不成？”

“唉，傻孩子，狗的壽命哪比得了人哪。”我那時是沒懂媽媽這句話的。

所有的過錯都出在黑黑的愛叫，鄰居劉媽對此頗有微詞。每次一見到黑黑，劉媽便姍姍地走過來，“我們這裡其實更需要一隻貓，耗子快鬧翻天了。你這小狗整天沒完沒了地叫，還不知道會招來多少老鼠呢。”

我白了她一眼，誰聽說過狗叫會引來老鼠的？那狗的本事也太大了吧。再說天下哪有不叫的狗呢？對劉媽的說辭，我只能不屑一顧。但恰恰因為我的不敬，卻給黑黑惹來了殺身之禍。

在黑黑來我們家一年之後的某個冬日，本來一切都正常，放學回家，黑黑照例圍着我打轉，我給他撓痒痒，他用靈巧的小舌頭，在我的腳背上舔來舔去，真是只懂事的狗娃。

可到了半夜，一切都變得不對勁了。黑黑先是狂叫，然後他發瘋似地在房子裡到處亂撞。爸媽害怕黑黑是得了狂犬病，急忙打開門，他一頭衝進院子裡，仍然瘋叫不止。

我大喊，“黑黑怕冷，他會凍死的。”媽媽緊緊地抱住我，“你不能出去，他要是咬你一口，你就沒命了。”

“那怎麼辦啊，我們就眼睜睜地看着黑黑死嗎？”

媽媽為我抹去眼淚，“唉，他早晚都會死的，只是這個日子來得太早了。”

“旺旺，旺旺，……”黑黑每叫一聲，我的心就象被咬了一口，血便汨汨地滴下來。我用被子蒙住頭，讓淚痛痛快快地流個夠。

不知過了多久，黑黑不再叫了。我以為他一定是叫累了，睡着了。夜出奇的寧靜，一切的不幸都發生在暗夜，所有的劫數都在黑夜裡找到了歸宿。那個寒冷的冬夜，因為黑黑歇斯底里的哀叫，讓我第一次明白了什麼是生離死別。

黑黑死了。他的頭夾在花園裡一塊廢棄的圓木板中間，腫脹得老大，眼睛一直睜着。我知道，他是不想死的，他才不到兩歲。

鄰居劉媽不失時機地趕來，她滿懷同情地圍着黑黑轉了兩圈，那副模樣竟與黑黑的狗媽如出一轍。然後，象是天機不可泄露似地湊近我媽媽的耳朵，我還是聽明白了。是她下了劇毒老鼠藥，而黑黑當真就狗逮耗子管了一次閒事。只這麼一次，就要了他的命。

“劊子手，你就不怕黑黑會變成厲鬼來抓你。”我在心裡暗咒。

劉媽裝作若無其事的樣子，“哇，這條小狗死了都這麼可愛。呀，它還挺胖的。你們大概忌諱吃死狗肉吧，俺可不在乎，要不然，俺就把它拖走。”說着，她把手伸向了黑黑。

“住手！誰也不許動黑黑！”所有的人都給嚇住了，被我凶凶的眼神和不要命的架勢。

我一步步地走向黑黑，蹲下身來。我的手又觸摸到那幼小的一團，他不再柔軟，不再溫熱，而成了一塊僵硬的東西。我把他輕輕地抱起，就象第一次抱他回來那樣。

踩着積雪，我不管不顧地朝前走着。我要給黑黑找個安靜的地方，那裡沒有老鼠，沒有劉媽，沒有暗算。在那裡，黑黑就可以做一隻自由自在的狗了。

就這樣，我的狗緣始於黑黑，也絕於黑黑。從那以後，我再也沒養過狗。

【評審評語】

傅士玲：刻意以平淡的筆觸控訴不平，呈現對比；充足的細節與歷歷可見的圖像描繪，讓故事很立體。