愛得如此無怨無悔 寫故事不是件輕鬆的事情，寫得越投入，越是心疼，而且欲罷不能。 讀故事就輕鬆得多，畢竟退居旁觀者，視角變了，心情也大不一樣了。即便如此，讀到深處還是會心動心痛，卻依然是欲罷不能。怪誰呢？是故事講得太精彩，還是讀故事的人太投入。 嚴歌苓的《母親與小魚》，讀過好多遍。每次都感到刺骨的心痛。 文中的母親總是象少女一樣，膽怯又有點拙劣地愛着父親。唱戲、朗誦、作姿態，全是為討他一個人的喜歡。父親被下放到農村，母親用省下的錢買了幾條小魚，晾幹了，用油炸酥了。哄騙“我和哥哥”說，“小孩子大起來才有得吃呢！”。還難為情地紅起臉，象小姑娘送定情信物一般，把又酥又脆的小魚一股腦帶走，給了在鄉下勞改的父親。可父親並沒因小魚的酥脆而心動，只是偶爾提起過一次。 他還是決意要和母親離婚了。母親卻依舊做了油炸小魚，去杭州看她的負情郎君。她撲了個空，父親早就離開了賓館，走得不知去向。她一句都不怨，就躲在小客棧里，呆滿了假期。她還是愛臉面，總得給同事朋友一個交代。 父親再婚後很幸福。母親還是買來一堆小魚，一點一點地洗淨，用油煎得酥脆酥脆的。她叫我捎給住在北京的父親。我把一簍子小魚帶到父親那兒，正趕上賓朋滿座，滿桌是繼母國宴的手藝。父親撇了一眼那個熟識的竹簍，臉上泛起了一絲愁苦。 那天晚上父親喝醉了，醉倒後他突然叫着母親的名字。客人們問這人是誰，除了我，只有繼母知道。再看繼母的眼神里，全是理解…… 讀到這裡，已是淚流滿面。這樣一位心地純淨的女人，為愛，已經低到塵埃里了。 歌苓寫得豈止是一個好字了得。第一次讀，是在她的散文集裡。這次再讀，是在《小說選刊》上。我倒寧願相信，這是一個小說故事。真實的故事，未免太令人傷感。 今晨起來，恰好讀到弗洛姆關於真愛的論述。哲學家的視野自是不同於凡人，使人豁然開朗。 愛情不是一種與人的成熟度無關，只需要投入身心的感情。真正的愛情可以在對方身上喚起某種有生命力的東西，而雙方都會因喚醒了內心的某種生命力而充滿快樂。 重新審視那些虛虛實實的愛情故事，這段話是頗具啟示意義的。 以下是弗洛姆在《愛的藝術》一書中論述的節選： 愛情是對生命以及我們所愛之物生長的積極的關心。如果缺乏這種積極的關心，那麼這只是一種情緒，而不是愛情。 一無所知的人什麼都不愛。一無所能的人什麼都不懂。什麼都不懂的人是毫無價值的，但是懂得很多的人，卻能愛，有見識，有眼光……對一件事了解得越深，愛的程度也越深。 給予是潛能的最高表現。正是在給予的行動中，我體驗到我的力量，我的財富和我的潛能。這種增加生氣和潛能的經驗，使我感到無比快樂。因此，我自己精力充沛地、生機勃勃地體驗生活，就像我快樂地體驗生活一樣。給予要比索取和接納快樂，這並不是因為它是某種東西的喪失，而是我的活力在給予的行為中表現出來。 我一直相信：真正的愛情可以在對方身上喚起某種有生命力的東西，而雙方都會因喚醒了內心的某種生命力而充滿快樂。
一個人究竟能給予別人什麼呢？他可以把他擁有的最寶貴的東西，他的生命給予別人。但這並不一定意味着他一定要為別人獻出自己的生命，而是他應該把他內心有生命力的東西給予別人。 他應該同別人分享他的歡樂、興趣、理解力、知識、幽默和悲傷——簡而言之一切在他身上有生命力的東西。 通過他的給，他豐富了他人，同時在他提高自己生命感的同時，他也提高了對方的生命感。他給並不是為了得，但是通過他的給，不可避免地會在對方身上喚起某種有生命力的東西。因此他的給同時也包括了使接受者也成為一個給的人，而雙方都會因為喚醒了內心的某種生命力而充滿快樂。 在給的行為中誕生了新的東西，給和得的人都會感謝這新的力量。這一點表現在愛情上就是：沒有生命力就是沒有創造愛情的能力。 如果我愛他人，我應該感到和他一致，而且接受他本來的面目，而不是要求他成為我希望的樣子，以便使我能把他當作使用的對象。 真正的愛是內在創造力的表現，包括關懷、尊重、責任心和了解諸多因素。愛不是一種消極的衝動情緒，而是積極追求被愛人的發展和幸福，這種追求的基礎是人的愛的能力。 人們只有認識對方，了解對方，才能尊重對方。如果不以了解為基礎，關心和責任心都會是盲目的，而如果不是從關懷的角度出發去了解對方，這種了解也是無益的。了解的方式多種多樣。成為愛情一要素的了解是要深入事物的內部，而不是滿足於一知半解。我只有用他人的眼光看待他人，而把對自己的興趣退居二位，我才能了解對方。 通過愛，他就從他的由自戀引起的孤獨中解脫出來，他開始體驗關心他人以及同他人的統一，另外他還能感覺到愛喚起愛的力量。他不再依賴於接受愛以及為了贏得愛必須使自己弱小、孤立無援、生病或者聽話。 天真的、孩童式的愛情遵循下列原則：我愛，因為我被人愛。成熟的愛的原則是：我被人愛，因為我愛人。不成熟的、幼稚的愛是：我愛你，因為我需要你。而成熟的愛是：我需要你，因為我愛你。 只有這種“中心體驗”才是人的現實，才是生活，才是愛情的基礎。這樣體驗到的愛情是不斷地挑戰，這種愛情不是避風港，而是一種共同的努力、成長和勞動。如果兩個人能從自己的生命的本質出發，體驗到通過與自己的一致，與對方結成一體，而不是逃離自我，那麼在這樣的基本事實面前，就連和諧、衝突，歡樂和悲傷這樣的東西也就只能退居第二位了。 愛情不是一種與人的成熟度無關，只需要投入身心的感情。 如果不努力發展自己的全部人格並以此達到一種創造傾向性，那麼每種愛的試圖都會失敗。如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那麼人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足。愛情的存在只有一個證明：那就是雙方聯繫的深度和每個所愛之人身上的活力和生命力。這也是我們所能看到的愛情的唯一成果。 一個成熟的人最終能達到他既是自己的母親，又是自己的父親的高度。他發展了一個母親的良知，又發展了一個父親的良知。母親的良知對他說：“你的任何罪孽，任何罪惡都不會使你失去我的愛和我對你的生命、你的幸福的主婦。”父親的良知卻說：“你做錯了，你就不得不承擔後果；最主要的是你必須改變自己，這樣你才能得到我的愛。”成熟的人使自己同母親和父親的外部形象脫離，卻在內心建立起這兩個形象。 人從同母親的緊密關係發展到同父親的緊密關係，最後達到綜合，這就是人的靈魂健康和達到成熟的基礎。 又見炊煙，又見炊煙 阿城談張愛玲：適得其志，逝得其所 我們都老了嗎？
在美國看牙醫
| 
