當我們談論貴族時，我們在談論什麼......
重返伯明翰（下）
7
後來發生的一些事情，讓黛絲越來越覺得，這個小圈子的氛圍十分弔詭。比如輪到她給講座，參加的人聊聊無幾。她以善意揣度着，或許是她濃重的倫敦口音令大家頭疼，可最難堪的是，連麗莎都沒來捧場，她心裡有些戚戚然。這麼多年來，麗莎從來都是她無話不談的閨蜜，不管碰到什麼難纏的事，她第一個想到的總是麗莎。這個印裔女子腦袋裡盛滿了奇異點子，令她刮目相看。可不知道為什麼，自從她提升之後，麗莎便很少來她的辦公室了，哪怕是和她玩一會兒對眼的遊戲都沒有了。 她給麗莎發了即時短信，正兒八經地寫道，“有時間的話，請你來我辦公室一趟，好嗎？” 過了好一陣子，麗莎才慢吞吞地回她說，“好吧。” 人還沒露面，踢踢踏踏的腳步聲先傳過來了。麗莎一進門，黛絲趕緊露出笑臉，“怎麼連人影都不見了，忙什麼呢？” 麗莎冷冷地撇了一下嘴，“是你忙得很吶，我這小兵一枚，有啥好忙的。” 黛絲聽出來麗莎話裡帶刺兒，她的氣很不順呢。便輕聲問，“麗莎，對我有什麼意見嗎？” 不問倒好，這一問，麗莎索性一屁股坐進黛絲對面的座椅里，拿眼瞅着黛絲，又要玩對眼了。但她的眼神兇巴巴的，沒有一絲善意。 麗莎清了清嗓子，一字一頓地說，“黛絲，你對我工作不滿意，為什麼不明說呢？” 黛絲被麗莎問得丈二和尚摸不着頭腦，“我，沒有什麼不滿意的呀。你在說什麼呢？” “哼，我說什麼，你還不清楚嗎？” “我真的不知道，你平靜一下，慢慢告訴我吧。”黛絲祈求的口吻，讓麗莎的氣稍微消了一些。 “我不明白，你心裡真的認為我工作業績平平，只配給個平均分。你覺得這很公道嗎？” 黛絲這才恍然大悟，原來麗莎是對她的年終考核成績不滿意。黛絲被質問得啞口無言，她抬眼無力地看着麗莎，不知道該如何解釋，才會讓麗莎相信，她絕不是有意傷害她的。黛絲對任何人任何事都是一絲不苟的，即便是對閨蜜，她也不懂得網開一面。黛絲的思維理性如一池清水，而麗莎的想法感性如一盆漿糊，她們想象彼此的方式，根本就不在同一個頁面上。 麗莎什麼都聽不進去，只覺得黛絲太沒有人情味兒，她站起身來，一臉的不屑，“對呀，自己水平低，如何給別人打高分，那豈不是寒磣自己嗎？”說完，頭也不回地揚長而去，踢踢踏踏的腳步聲越來越遠了。 黛絲又一次愣在了那裡，半天都沒緩過神來。其實她早就知道，在這個小圈子裡，讓誰吃虧，你也別讓麗莎吃虧，她是從來不吃悶聲虧的。麗莎與年終特別獎失之交臂，這可不是個小虧，而且也不能說和黛絲一點關係都沒有。畢竟低分是她打的，可她自己不是也被別人打了低分嗎？這是一個惡性循環。沒頭沒尾，卻牽動着鏈上每個人的神經。你會不由自主地加入其中，象擊鼓傳花一樣，把那個“惡”的果子一環接一環地傳下去。 黛絲正冥思苦想着，電話鈴急促地響起來，是父親的聲音，微微顫抖着，“黛兒，你得準備回來一趟了，你媽媽，她走了。” 黛絲聽了父親這句話，如雷轟頂。“天哪，這不是真的！這不是真的！媽媽她不會走的，她答應過我，會等我回去的，她答應過我的。”黛絲滿臉是淚，她丟下電話聽筒，跑到辦公室外面，在街上漫無目的地疾走着。早春的陽光，看似明媚，風卻刺骨的冷。黛絲只穿了一件單薄的襯衫，可她竟全然感覺不到冷，感覺到的只有心痛，是真真切切的那種疼痛。 父親說媽媽走得平靜，她拉着外孫女媚爾的手，說這不是小黛絲嗎，怎麼又回到五十年前了。可我累了，只想回家了。黛絲聽着父親的講述，淚眼模糊。心裡只迴旋着一個聲音，“我要回家，我要回家！”
8 等黛絲參加完母親的葬禮，從英倫趕回來，滿城的櫻花都悄然開放了。經歷了漫長寒冷的冬日，這座城市終於迎來了另一個春天。 黛絲前腳剛踏進辦公室，瑞克後腳就跟了進來。她走了兩個星期，瑞克可是數着日子過來的。倆人寒暄問候的話說完之後，他露出欲言又止的神態。 “怎麼了，出什麼事了嗎？”他的表情讓黛絲感到蹊蹺。 瑞克咽了口吐沫，言語變得吞吞吐吐，“我，我打算，打算退休了。”他的眼神猶疑着，說話的口氣一點都不理直氣壯。 黛絲略感詫異地看了他一眼，那意思是說，“你，這是當真的？”她覺得瑞克冒出這種念頭，十有八九是昨夜沒睡好覺。就憑他博士腦袋裡裝的那些智慧，還有二十幾年磕磕碰碰跌跌撞撞的這些經歷，對付眼前這份工作，還不是小菜一碟嘛。 “我，不是開玩笑的。連你也不相信我？”瑞克眯縫起眼睛，盯着黛絲的臉和眼，他想撲捉她面部表情的任何細微的改變，這對他的決定是舉足輕重的，或者說，在他舉棋不定的時候，黛絲的感覺就成了天平傾斜的砝碼。 “怎麼會不相信你呢？你並不缺錢，這是退休最合適不過的理由了。”黛絲不緊不慢地說。 “嗨，你太了解我了！”瑞克把座椅朝前挪了一英寸，黛絲微微一笑，目不轉睛地看着他，看得他心裡蕩漾着暖意。 “看來炒股票可真是發財的捷徑，有秘訣嗎？教我幾招吧。”黛絲一臉的虔誠，好象真的要拜瑞克為師。一談起股票，瑞克就跟變了個人似的，蔫巴巴的神態蕩然無存，跟打了什麼血似的，渾身昂奮。 “女人還是別碰股票的好，股市可比職場要殘酷得多啊。”瑞克滿腹經綸地發表評論。 “其實也沒什麼難的，記住低價進高價出，也就贏了一半，對吧？”黛絲故意輕描淡寫地說事兒。 “嗯，操作不難，可機會難等啊。你想想看，有哪家銀行會象花旗那樣，太大了倒不起，由政府托着。瞬間掉到一塊錢，然後又一鼓作氣地猛漲六十刀。這樣的機遇可是千載難逢的。”瑞克越說越激動，忍不住把座椅又朝前挪了一英寸。看那樣子，他一定是抓住了這次機會，而且撈到了可觀的一筆錢。 黛絲還是微微一笑，這笑對瑞克有着迷一般的誘惑。五十二歲的他，和女人開玩笑都會臉紅，但黛絲那種倫敦人的閒雅矜持，給他添了不少自信。他忽然間猛醒了，什麼自閉症，見鬼去吧！那些所謂心理醫生，純屬江湖騙子。怯懦內嚮導致交流障礙，不是什麼病症，只是沒有遇見合適的人罷了。 “可你才五十二歲呀，退到哪裡去呢？真回伯明翰釣魚去嗎？下半輩子就這麼過了？”黛絲一連串的疑問，象一盆盆冷水潑向正在興頭上的瑞克，他驚得一激靈，愣住了。 “你這麼一走，人家准以為你輸了，選擇逃跑了。”黛絲眯起眼睛，眼角的魚尾紋馬上匯合起來， “輸了？逃跑？哈哈，有這麼多寓意嗎？”瑞克把座椅往後挪了幾下，站起身來，伸了個懶腰。“別忘了，咱可是正宗的伯明翰人，何時當過逃兵？”話音未落，秘書就在那邊喊他，“瑞克，你的電話。”他一臉不快珊珊地離開了黛絲的辦公室。 望着瑞克弱不禁風的背影，黛絲感到一陣愧疚。自己這是怎麼了，才回來就惹人家不高興。盼星星盼月亮，好不容易才等到我回來，人家是把你當知己，才會掏心裡話的，可你卻如此不識好歹。想想與內森共同生活了好幾年，自己又了解他什麼呢？除了肌膚之親，倆人很少深談什麼，更不消說什麼情感溝通思想共鳴，那不等於是天方夜譚嗎？ 黛絲習慣地把兩隻手臂交叉在胸前，下巴頂在手臂交叉點那兒，目不轉睛地盯着屏幕，腦子僵了似的，什麼都不能想。一直捱到中午吃飯的時候，她站起身，朝瑞克辦公室走去。 瑞克的辦公室居於一角，從其占據的空間之大，也可略見其主人地位的不一般。辦公室里最醒目的是靠牆並排擺放着的兩個大書架，上面排滿了各種精裝書，那些舊得發黃的書，象是大英博物館館藏文物似的，散發出一種奇怪的味道。另一件引人注目的東西，當數那個鼓肚子顯示屏，它象古董一樣昂首挺立在辦公桌的正中央，這是瑞克刻意保留下來的。都什麼年代了，誰還用這樣的大鼓包屏幕，這才叫與眾不同呢，最落伍的往往也是最先鋒的。瑞克喜歡一切過時的東西，就象他喜歡用那種古老的機械轉筆刀，從來不碰電動轉筆刀一樣。 黛絲輕輕推開瑞克的房門，瑞克沒在，電腦打開着，說明他沒有走遠。象以往一樣，黛絲獨自走了進來。坐在寫字桌前，她隨手拿起一隻小青蛙，是件陶瓷製品，活靈活現的童趣十足。黛絲仔細一看，好傢夥，瑞克的辦公桌上簡直就是個青蛙集散地，大大小小擺了好多隻，神態各異綠綠蔥蔥。黛絲忍不住笑了，瑞克這老天真，還珍藏着童年的青蛙王子夢呢。 她隨便撩了一眼桌子上攤開的紙，瑞克的年度成績報告單吸住了她的眼球。黛絲迅速地掃到末尾，不禁大吃一驚。但見一個醒目的“B”，真是活見鬼了，瑞克也掙了個低分，是因為我嗎？以瑞克對工作的認真程度，他還不至於這麼差勁吧。瑞克莫名其妙地盤算起提前退休，會不會也是因為這個緣故？黛絲愣在那裡，一時竟不知所措。
9 與黛絲剛好相反，瑞克是最不在乎儀式的人。他對所有儀式或與儀式有關的東西之厭惡，甚至到了不近人情的地步。公司開聖誕節派對，別人在外面嬉笑熱鬧，他會躲在自己的辦公室里一聲不吭。等到曲終人散，他便悄悄地出來，仔細查看剩下的吃食，看看有沒有合自己胃口的。他這一連串的動作，把個隆重的派對意義降格到了零點。 一個不講究儀式感的人，卻要接受一個近乎莊嚴的告別儀式，如同趕鴨子上架一樣的蹩腳。隨着那一天越來越迫近，瑞克也變得越來越緊張。他甚至構想了一系列的不在場計劃，比如抱病請假，或臨陣脫逃什麼的。同時，他又非常期盼這一天的到來，就象小時候期盼媽媽給他張羅的生日派對，禮物蛋糕，說不準還會有意想不到的驚喜。這個時候，他的心境便完全回到了童年，回到了在伯明翰的那些日子。 瑞克已經很少去黛絲的辦公室了。談什麼呢？在黛絲心裡他是個十足的英雄，所謂英雄者，自然是要頂天立地所向披靡的，英雄能接受的除了鮮花和掌聲，還會是別的嗎？英雄又如何承受得了他人的評判呢？退回伯明翰，那算什麼英雄呢？ 瑞克的誠惶誠恐或是翹首期待，都無法讓時間慢下來或快起來，時鐘一分不多一分不少地，把他準確無誤地帶到了那一天。瑞克紅着臉，窘迫地站在中央，他成了名副其實的中心人物。他的老闆是一位略顯嚴肅的亞裔女人，她鄭重其事地宣布，瑞克先生圓滿地完成了他二十五年的職業生涯，今天是他的最後一天，也將會成為他最完美的一天，最難忘的一天。“最”竟然有如此多的妙用，那些本來不起眼的事情，一旦冠上“最”，馬上變得高大上起來。 老闆如數家珍地盤點着瑞克的種種優點，如同在點評一件名牌產品。她說是瑞克博士的嚴格把關和言傳身教，才讓我們在茫無止境的追索中看到了曙光和希望。若是沒有瑞克博士持之以恆孜孜不倦的恪守，哪會有我們今天這樣繁榮興旺的格局景象。經老闆這麼一捧，瑞克儼然是根頂梁柱，沒有了他，這片小天非塌下來不可。麗莎的嘴角幾乎快與耳根子掛上鈎了，她和瑞克的芥蒂怕是今生今世都無法消除了。黛絲聽着老闆的話，也不免心生狐疑。既然瑞克如此偉大不可或缺，那您幹嘛還賞給他個“B”，叫人家不得不提前混蛋呢？舌頭是人最柔軟的部位，捲來捲去繞來繞去，由它發出的言語，誰能辨得清哪句是真哪句是假呢？ 誰也沒有瑞克聽得入神，老闆的話句句入心，句句定心，簡直就是給他蓋棺論定。他寧肯順着耳朵聽老闆的評語，句句當真。就憑這個，他提前十年退休，值了！ 老闆提議，我們送給瑞克先生一份珍貴的禮物，現在就讓他自己來揭曉吧。所有人的目光都齊刷刷地投向了瑞克辦公室門口，那塊油綠色的綢布下，到底藏的是個什麼東西？ 瑞克有些搖晃地走到近前，他的手微微地抖着，呼啦一下子，綠布被拋到了一邊，“哇！”，幾乎是異口同聲的驚呼。一隻油綠油綠的大青蛙，驕傲地端坐在那裡，藐視一切的頭，頭下面的一雙眼卻流露出無盡的謙卑。青蛙王子，可是頂真的貴族啊！ 瑞克什麼都沒說，捂着臉，衝進自己的辦公室，他哭了。誰也沒想到瑞克會哭，誰也不明白，瑞克為什麼要哭。連黛絲都是一臉的疑惑，她該是最了解瑞克的人了。瑞克絕對沒有想到，這個世界上居然有人懂他，象暗通讀心術一般，把青蛙王子送給他，青蛙王子將陪他重歸故里。 當瑞克一個人開着租來的小皮卡，行進在回歸伯明翰的大路上時，黛絲一個人正端坐在水晶熒屏前，想着漸行漸遠的瑞克。從東海岸一直向西向北，上千英里的路程，他竟然沒預訂任何旅館，連汽車旅館都沒訂一間，皮卡就是他的臨時棲身之地。瑞克做事就是這麼純粹，連省錢都省得純粹。可對他來說，錢其實並不是問題。 有人從走廊那頭輕輕地走過來，黛絲下意識地朝門口望了一眼。那個搖晃猶疑的身影，怕是再也不會出現了。黛絲輕嘆了一聲，所有的相遇，都不過是廣袤時空裡飛逝的一瞬。她盯着電腦旁邊的那隻老式手動轉筆刀，除了這個，瑞克什麼都沒留下來。它舊得象個古董，過時得無人問津。黛絲把它抓在手裡撫弄着，眼前浮現出的竟是瑞克常常掛在嘴邊的伯明翰。 “伯明翰，伯明翰，”黛絲心裡默念着這個名字，如果不是遇到瑞克，她可能永遠都不會知道，美國還有這麼一個地方。可伯明翰對她來說也並非全然陌生的，她的父親也是出生在一個叫伯明翰的小城，只不過那個小城遠在英格蘭。世界上哪兒來這麼多的伯明翰呢？瑞克常以伯明翰人為自豪，她自己也算得上是半個伯明翰人了，這只是一種巧合，還是冥冥之中的命定？
10 “你先別笑我，瑞克。我也想步你的後塵，回伯明翰了。當然不是你的那一個，是我父親的老家。我一直都沒告訴過你，他出生的小城也叫伯明翰。 這麼做並不是我的刻意選擇，怎麼樣生活不是誰都能選擇的，至少我不能夠隨心所欲。母親去世後，父親患了憂鬱症。六十年相依為伴，叫他如何離得開她呢？你能想象得到，一個九十歲風燭殘年的老人，整日心情抑鬱是個什麼樣子。母親離開時，我沒能陪在她身邊，已經成了我一生的遺憾，我不能再釀成一次遺憾了。無論如何我都得回去，陪父親這最後一程。 你也許會問，那若德怎麼辦。我思慮了很久，但想不出一個圓滿的答案。說不上從何時開始，若德總是有意無意地躲着我，他似乎怕着什麼，我越是想知道，他就越是遮掩。在我和他之間，有一道難以名狀的隔膜。我隱約地感覺到，若德在公司可能遇到了麻煩，可他對我卻隻字不提。我甚至開始懷疑起自己來，我到底是個怎樣的女人。 直到有一天，他哥哥打電話來，告訴我說若德需要長期休假，他的老毛病又犯了。我問他若德有什麼病，我怎麼不知道。他說是自閉症，從小就有。我一聽渾身都麻木了，怎麼會這樣呢？ 把我們的故事講出來，其實是不該講的。這些年我一個人背負着沉重的債務，撐着這個新房子，也算是個豪宅了。辛辛苦苦地掙錢做房奴，那不是我想要的生活，我知道若德也不想，他是怕擔責任的人。這不能怪他，對一個病人，任何要求都是非分之想。到了這個年齡，我們在乎的已不再是那些身外之物了。 我現在也常常夢見伯明翰，模模糊糊的，時近時遠，可它總在那裡。 瑞克，很快我就要啟程了。” 黛絲一口氣打完了這封信，她的手指輕輕地按了一下鼠標，那些文字帶着她的心情和味道，帶着她的記憶和幻想，飛向西北的伯明翰，飛向閒居在伯明翰的瑞克。她深深地舒了一口氣，感到如釋重負。 她和若德也曾有過美好，但那美好如雲一樣，飄來飄去，就慢慢地散了。 在瑞克離開公司半年之後，黛絲也向公司遞交了辭呈。她的理由寫得極其簡單，老父年逾九十，體弱多病，遂決定提前離職，回去照顧父親。 男人的成功如果沒有女人分享，那這成功只完成了一半。瑞克信手拈來的隻言片語，黛絲仔細一想都是至理名言。那麼男人的失敗呢，有人願意分享失敗嗎？黛絲輕輕地一笑，可誰又願意承認失敗呢？就象若德，公司重組被擠出了領導層，他寧可選擇隱退，承認失敗莫不如要了他的命。 黛絲揮揮手，這一切都成了過往雲煙，無關緊要了，她不願意再多想，也無須再多想了。 黛絲辭職沒有驚動任何人，一向重視儀式感的她，卻斷然回絕了老闆賞賜的告別儀式。再喧囂的大戲，總有散場的時候，落幕也不過是一個片段而已。告別什麼？告別誰呢？沒有內含的儀式，就像揮動蒼白無力的手，抓不住一片雲彩。 她清理乾淨自己的辦公室，把那隻古董一樣的手動轉筆刀，放進了旅行箱，就好象把所有的日子都收藏起來，鎖進一個再不需要打開的信筒。她拉起旅行箱，又走上了那條冰冷的水泥石板路。 黛絲腳上的紅色小皮靴，在閃爍的霓虹燈下紅得愈發奪目。這雙紅色皮靴，是黛絲從牛津大學畢業那年，媽媽送給她的聖誕禮物。三十多年了，她一直帶在身邊，每年的聖誕節她都會穿上它。禮物不只是信物，也是寄託。有紅皮靴暖腳，黛絲覺得母親並沒有離開，象平安夜的長明燈，靜靜地守候在那裡。 黛絲側耳傾聽，那支耳熟能詳的曲子從遠處飄來，在寒風中彌散着。一股暖流湧入黛絲的心頭，她仿佛看見了童年的自己，和全家人坐着爸爸的車，行進在回伯明翰的路上。老式留聲機里放的就是這支曲子，鈴兒響叮噹，鈴兒響叮噹。這世界真是個圓的，轉了一大圈，才發覺自己又回到了原點。黛絲抬起頭，覺得老父親和女兒媚爾正在向她招手。她挺了挺腰身，加快了腳步。 下雪了。雪花在灰色的天空中飄着，紛紛揚揚地落下來。落在枯萎的樹枝上，落在荒涼的草坪上，落在街頭巷尾的每個角落。雪，埋沒了黛絲的腳印，也埋沒了地上所有的腳印。世界變成茫茫的一片潔白。 第二天早晨，辦公室的人們打開電腦，不約而同地看到了黛絲的留言。留言框裡只有孤零零的一個詞----“伯明翰”。 （完）
怡然：重返伯明翰 （上）
怡然：重返伯明翰 （中）
小說發表在《鴨綠江》海外華人作家專號 2018年第6期
| 
