大紅燈籠年年掛

記得我小時候在北方過年，除了放煙花爆竹，貼春聯窗花，還有一樣是不能少的，就是掛燈籠。掛燈籠並不只是鄉下人的傳統，城裡人也掛。鄉下人家裡院子很大，一般是在門前豎起一根象旗杆一樣的木頭柱子，然後把燈籠掛在柱子的頂端。如果院子裡有大樹，他們乾脆就把燈籠掛到很高的樹枝上。城裡人住樓房沒有院子，他們就把燈籠掛在陽台上，而那些住平房的，這時就顯出了優勢，因為可以隨意地在院子裡掛燈籠了。

其實掛燈籠並不難，難的是做燈籠。現在人們到商場隨處可以買到各式各樣的燈籠，可是七十年代，商店裡很少有燈籠賣，人們都是買來彩紙，硬紙板和竹條，自己做燈籠。做燈籠可是很有講究的，不光要耐心細緻，更要考慮燈籠的形狀以及色彩的搭配等等，而燈籠上面的字畫就更能顯示出製作者的藝術品味和獨具匠心。所以這做燈籠還真稱得上是一門設計藝術呢。

燈籠的形狀有很多種，常見的是圓柱形，四面體形，六面稜柱形，八面稜柱形，還有五角星形，西瓜形，等等。我印象最深的一種燈籠叫作“轉燈”。這種燈籠分里外兩層，裡面的一層能夠隨着位於燈籠中央的軸轉動，它可以是各色各樣的剪紙，象人物花鳥之類的東西，也可以是繪製於絹紙上的國畫，如山水或花卉。外面的一層是用透明蠟紙或玻璃紙做成的，透過它能夠看到裡層所展示的“風景”。而如何使燈籠的裡層轉動起來，可就是大學問了。我見過的轉燈都是用插在燈籠中軸上面的自製小風輪帶動的，只要風一吹，小風輪就會不停地轉動，它帶動着燈籠軸一起轉動，燈籠里的風景就象電影一樣，一幕幕放起來，很吸引人。我那時經常會在那些設計精彩美妙的燈籠下站很久，直到把每一幅畫都看得清清楚楚，才肯離去。所以過年看燈籠，留給我的印象特別深刻。

舊時點燈籠是為了照明，可如今過年掛燈籠是圖個喜慶。南方點燈籠是要等到元宵節，而北方的燈籠是大年三十晚上就掛起來了。記得有一年春節我去大伯家，他們那座城市是依山而建，到了夜晚，我被眼前的景象驚呆了，但見萬盞燈籠如繁星點點，比我看過的任何燈展都更壯觀。再仔細瞧瞧每一家，一家比一家燈籠掛得高，好象是在搞燈籠攀高比賽。是不是也想籍此預示着，日子越過越紅火，如同芝麻開花節節高啊。

已經有二十多年沒有回家鄉過年了，聽說那裡現在過年也不掛燈籠了，年味愈來愈淡。是啊，人們有更多可以期盼的東西，過年反而顯得沒那麼隆重，沒那麼受尊崇了。我現在想想，小時候為什麼那麼盼望過年，就是盼望長大一歲，拿個小紅包嗎？也是，也不完全是。那時過年對於小孩子有着太多實際的意義。過年能穿上一套嶄新的衣服，過年能吃上一頓豐盛的除夕大餐，過年能上大街看熱熱鬧鬧的秧歌舞（這在東北很流行），過年也能坐上火車汽車去看遠方的爺爺奶奶外公外婆，過年還能毫無顧忌地盡情玩耍而不會遭到大人的責怪。總之，過年的好處實在是太多太多。現在的孩子們不需要非得等到過年，才會得到那些想往的東西。不管什麼東西，只要想要垂手可得。沒有了等待和期盼，也就少了幾分滿足感釋放後的快樂，所以，盼過年的心勁兒也就沒那麼旺了。

然而，不管盼還是不盼，年總是會來的，年復一年。人到了中年，不要說盼過年，甚至有點怕過年了。倒也不是怕自己變老，而是不願意重複地感受這樣一個時刻，逐漸意識到生命原本是個過程。人到了中年，對於世間的許多事情自視都能看淡了，也理應看淡了。淡了就了卻了許多渴望和激情，對於那些可望而不可即的事情，對於那些異想天開不切實際的事情。

對我來說，過年的時刻就象一隻往回擺動的時鐘，它總是提醒着我，年到了，該準備過年的好心情。沒錯，好心情比什麼都重要。我給媽媽打電話，每次她總是這樣說：“你一切都好吧？那我們就放心了，你也甭惦記我們，我們挺好的。”話雖簡簡單單，可做女兒的聽了，心裡頓時生出來暖暖的踏實。我真得感謝母親，是她的堅強，擋住了我那呼之即出的眼淚。我自知遠隔重洋，也實在不能為他們做什麼，只有這一聲問候，才能稍微撫平我對父母的思念和牽掛。現代人雖然不必再夢想着乘飛毯漫遊世界，坐上飛機，即使天涯也咫尺了。但人生終歸仍有着許許多多的無奈，聚少離多，即使是親情，也不可能時時相守。離別成了常態，相聚便成了值得珍惜的瞬間。

要過年了，自然而然地想起兒時記憶中的那一盞盞燈籠，紅紅的在年夜中閃爍。它們雖已遙遠，遙遠得有些模糊，但它們留在我心裡的感動卻日漸清晰起來。我那遙遠的迎新年的大紅燈籠啊，你依然會在除夕夜裡閃爍，是在一個海外遊子的心裡，夢裡。

2011 年 2月 1 日

吃餃子，過大年

這一刻，沒有時差--海外華人過春節