| 誰能教我們怎樣做個好媽媽? 怡然 那還是二十幾年前,我在《作家文摘》上讀到一篇前中央電台女主播寫的文章,她對才只有八歲的兒子說,咱們一言為定,從今天起,你和媽媽做好朋友,不管有什麼心裡話,你都要跟媽媽講。讀了那段文字,我也被感動了。多好啊,和自己的兒子做好朋友,世界上就又多了一個知心的人。雖然那時我連孩子都沒有一個,卻在心裡默默地對我那未曾謀面的孩兒說,無論怎樣,媽媽都要和你成為好朋友,那樣我們之間就不會有代溝了。我總覺得,我和自己父母之間多少還是有那麼點代溝的,雖然這也並未影響我與他們的親情。 十三年前,那個讓我盼望了不知道多久的孩兒,迎着早晨燦爛的陽光,伴着嘹亮的哭聲,來到了這個世界。那一刻,我的心滿滿的,滿得什麼都盛不下。淚,就那樣靜悄悄地流個不停…… 看着虎頭虎腦小臉紅撲撲的兒子,我心說,媽媽得先把你養大,然後咱們才能做好朋友。不愧是讀書人哪,就會照着書本養孩子,《What To Expect the First Year》成了我的育兒經典。把一個嗷嗷待哺的孩子一天天餵大,箇中辛苦自不待言。可讓我深感糾結和困擾的還不是這個,想到就要做媽媽了,我就有點怕,我真的不知道怎樣才能做個好母親。 兒子過了一歲半,該送他進學前班了。記得第一天,一進教室,看到那麼多張陌生的臉孔,兒子轉頭就往我懷裡鑽,我狠狠心推開了他,眼看着他淚水在眼眶裡打轉。隔着窗玻璃,我看他一個人孤零零地站在教室中央,他也象我一樣,推開老師伸過來的手。我忍住心痛,趕緊離開,生怕自己受不了,會沖回教室,帶兒子回家。 上班時腦子總是不停地開小差,滿心想的全是兒子。擔心他不習慣學校的午餐,擔心他不小心會摔上一跤。世界上的事情就是這麼怪,你怕什麼,它就來什麼。下班了急匆匆直奔兒子的學校,推開門,一眼就看到我那乖孩子,腦門和膝蓋上貼着好幾片邦迪(bandage)。我急了,去問老師。哪想到老師把肩膀一聳,“I don’t know, unfortunately, it happened,it happened.”,她說得那麼輕巧,好象一點不關她什麼事兒。我心裡的惱火簡直是一觸即發,但一想到明天兒子還得來,還要她看管,就強壓住心頭的火氣,好言跟她說,我兒子年齡小,而且是第一次上學校,希望她能格外照顧一下。大概被我滿臉的真誠打動了,從那以後,她的確非常關注我的兒子。 和這位老師聊多了,我才逐漸了解到,原來她是位心氣極高的人,不情願做幼兒園老師,但又沒什麼學歷,找不到其他合適的工作。她有三個孩子,只靠老公開皮卡(pickup truck),常常是入不敷出。從她身上,我看到了美國普通百姓生活的另一種真實。就這樣不知不覺,我們還成了可以談話的朋友。 等兒子到了三歲,該去接受啟蒙教育了,到底應該去什麼類型的學校,我們心裡又敲上了鼓。有人說男孩子應該去Montessori School(人稱蒙校),因為蒙校注重培養孩子的能力,比如思維動手能力等;可也有人說還是應該去傳統的強調重視講授數學及英語的學校。想來想去,最後還是把兒子送到了一所蒙校,因為很想去見識一下被忽悠得神乎其神的蒙校,到底有多麼厲害。 三歲的兒子儼然是個小大人了,見到陌生人不會再哭鼻子。這個擔心是沒有了,可其他的煩惱卻接踵而至。兒子的老師是個性情讓人琢磨不透的人,每天早晨的circle time,她經常會問小孩子一些尷尬的問題,搞得孩子們都緊張兮兮,害怕她的圓圈聚會。更令人難以置信的是,對待學生,她是個有着強烈個人偏好的人,而這是作老師最為忌諱的一點。 每天去接兒子,總感覺他有那麼一點點不快樂。直到有一天的下午,那是個我永遠都忘不了的下午。去接兒子時,見所有的孩子在操場上圍成一個圈子,大家都在高興地野餐。可兒子什麼都不吃,仰望天空,小臉上布滿了慍怒,他這是怎麼了,是挨老師說了,還是跟小朋友吵架了。到了車上問他,他說什麼都沒發生。回到家裡他卻冷不丁地問我,媽媽,我還得在這個學校呆多久?我忽然間意識到了什麼,一個四五歲的孩子,很多時候是無法清楚地表達自己內心的感受,但這並不意味着他沒有感受。我不得不開始考慮該給兒子換個學校了,因為不管學校有多好,如果老師經常會讓你的孩子產生心理障礙,那這裡就不適合他,尤其是在孩子年紀小的時候。而且蒙校的教育方式也很令人擔憂,一些老師只經過短期培訓就匆匆上崗,在教育孩子的方式上與傳統的講求academic的學校無法比較。兒子終於離開了那所學校,直到今天,我都認為當時自己做了一個正確的選擇,讓兒子離開了一個令他感到壓抑的環境,這也才會有了後來對自己充滿信心性格快樂的兒子。 現在回想起來,小學六年當中,每年與老師必開的兩次家長會,交流的話題都在不斷地改變。一二年級的老師,總是希望家長多多參與,最好能經常去參加班裡的各種活動。而我那時最關心的問題就是,兒子在班裡有沒有朋友,是不是很快樂。到了四年級老師關注的焦點也有所改變,家長會上她說,從這個年齡開始,我們就要有意識地訓練孩子獨立做事,所以家長最好不要太多參與孩子的課後作業,尤其不能代為其勞。我也注意觀察到,兒子的課堂筆記寫得密密麻麻,比我小時候還認真呢,老師布置的課題(project)他不僅可以獨立完成,而且總有自己的創意,這下我放心了許多。等到六年級要畢業時,家長會也讓孩子一起參加。他的班主任嚴肅又認真地對我兒子說,你現在最需要的就是培養自己的領導精神,我讀了你寫的文章,角度不錯,有全球性眼光,這很不容易,但要有實踐才好。我坐在旁邊聽着,心說老師有沒有弄錯呵,怎麼把個小孩子當成政治家了。 出了教室,便問兒子是怎麼回事,他聳聳肩,“never mind.”這是他現在常對我說的一句,只要遇到解釋不清或他不願意解釋的東西,聽着不免有些失落。看他比我高出一頭的背影,依稀記起小不點的他,把兩隻小手一張,“Mom, hug, kiss!”哦,兒子真的長大了,我心裡高興又悵惘。 想起來許多年前我的那個夢呢,和兒子做好朋友的夢實現了嗎?其實兒子一直都是我的朋友,兒時是親密的朋友,現在是默契的朋友。他小的時候,每天晚上睡覺前,我們都要談談心,說說學校里好玩的事兒,有時也會有委屈的事兒,但說出來心裡就暢快了。現在雖然不再無話不談了,但是,他有了心事,我總是他的第一個聽眾。一想到這裡,就感到自己真是幸運,有這樣心境開朗的孩子陪伴,人生還有何求呢? 兒子呱呱墜地時,初為人母的我,想到做母親心裡就一片茫然。是兒子在他成長的路上一天天地教會了我。他教我要學會隱忍,對那些不喜歡的人,那些不想做的事;他教我內心要堅強,媽媽有淚不輕彈,即使到了傷心時;他教我懂得了快樂的含義,笑一笑什麼煩惱都沒了。兒子生性陽光快樂的性格,象一面鏡子,折射出美麗的光環,每時每刻都帶給我溫暖的心情。 人說父母是孩子的第一老師,我卻從心底感到,兒女是我最好的老師,是他們教會了我怎樣做個智慧的媽媽,做個朋友式的媽媽,做個他們喜愛的媽媽。 寫在兒子十三歲生日之際 兒子讀《三國演義》提的問題難住了我 兄妹看《功夫熊貓2》觀後感—內心寧靜 家有乖乖女 Hug, Kiss 不能少 |