一個令我感念至今的人 怡然 在美國所有的節日中，我最喜歡的就是感恩節。每到這個季節，記憶的閘門就會情不自禁地開啟，過往的日子裡，那些曾經給予我溫暖感動的人和事，便又歷歷在目。回憶讓我找回很多逝去的感覺，而那些感覺就象散落在沙灘上的貝殼，在記憶的海洋中，熠熠閃爍。 程教授是我來美國結識的第一個中國人，認識他那年，他大概已經快七十歲了。程教授應該屬於第一代留學生，一九四八年他隻身從大陸赴美留學，完成了博士學位之後，就留在了美國。後來娶了一位台灣女子為妻，日子過得平淡卻很踏實。我初次見他時，他剛剛從大學退休，又謀到了一份政府的工作。他說怕老閒在家裡，人會變得痴呆。出來工作就多了個社交圈子，也認識了更多的朋友。記得他還打趣地說，看看，若是我不來這兒工作，也就不可能認識你嘍。這話倒是真的。 程教授人很儒雅，他操着一口濃重的江浙口音，我聽他講話，必須特別地專心，稍不留神，就不曉得他在說什麼了。自從四八年離開大陸，他回國的次數屈指可數。最近一次是他父親過世時，他攜一家人回去憑弔老人。我很為程教授感慨，從四八年到七九年，中美之間隔絕往來近三十年，對兩個國家來說，也許算不了什麼，但是對一個人來說，三十年卻已經是半輩子了。 儘管程教授很少回大陸，可是他對那邊發生的一切，卻是十分地關注。記得我每次見到他，他都會給我一疊紙，那是他從網上打印出來的有關中國的信息。那會兒互聯網還遠不如今天這麼普及，想了解點中國的事兒，並沒那麼便利快捷。 那時，程教授幾乎每個月都打電話過來，問一問我學習的情況。他常常回憶自己初來美國的情形，說遠離故土，難免會孤獨。真的被他言中了，我的確很孤獨，希望聽人講中文。 來美國不久，很不幸地遭遇了一次黑人搶劫，這個突發事件，幾乎動搖了我繼續呆在這裡的勇氣。記得那是個淋雨的午後，我一個人打着傘，走在人行道上。只看見迎面走來一個瘦高個黑人，和他手裡拿着的一把閃亮的刀（那應該是把水果刀）。我鬆開了手，讓他搶走了我的皮包，那是出國前弟妹送給我的禮物，就這麼輕而易舉地被黑人搶走了。我沒有反抗，這是老留學生們教導我們的經驗，生命最可貴啊。 眼睜睜地看那個黑人跑了，一邊跑還一邊回頭向我揮舞手裡的刀子。路邊的車一輛輛地從我身邊駛過，可是沒一個人停下來，無邊的失望變成了空前的絕望，居然沒有一個見義勇為的英雄！我托着兩隻僵硬的腿，不知道怎麼回到的住處，roommate 幫我報了警。我躲在自己房間裡，足足兩天哪兒也不敢去，我懷疑自己得了恐外症。幾天以後我見到導師時，本以為他會關懷我一下，哪想到他劈頭便問，你的綜述寫好了嗎？那一刻，我真的說不出來是個什麼滋味。難道美國就是這樣一個沒有人情味兒的地方嗎？ 沒過幾天，程教授照例打電話來，我終於忍不住，向他吐露了真言。我告訴他，我特想回國去了，這裡人情淡漠，很沒意思。他聽了我的話，好半天沒講話。然後長嘆了一聲說，你知道，三十幾年前，我也曾有過和你一樣的感覺，可那時候我回不去，即使能回去，路也是很難的。所以我幾乎沒什麼選擇。時代不一樣了，現在是來去自由，你自然可以選擇回去。我就是想建議你，想一想再決定。剛開始心理都會不適應。等你挺過來就好了，到那時你會為你自己感到驕傲的。 我當然聽了程教授的話，而且挺過來了，不然，今天也不可能在這裡寫博客了。 最後一次見程教授，是他邀請我參加他的退休茶話會。那不是個正式的退休聚會，只是幾個一起退休的同事的小型聚會。幾年的交往，我和程教授的同事都很熟悉了。大家聊天，談笑風聲，只有程教授很少言語，我隱約感到了他心裡的落寂。那時，我自己的 business 正做得風聲水起，也沒有太多關注程教授的心情，這成了我的一個遺憾，而且無法彌補了。時過境遷，時光再也不會回到從前。 陳教授是個好人，好人一生平安，我一直都這樣想。這樣想着寫着，感恩節就到了，哦，又是一年…… 寫於２０１２年１１月２１日 美在深秋 世間不會消失的一種東西… 一個女人的溫暖記憶 （尾聲） 他鄉明月故鄉情 |
