每個人的記憶都是自己的私人文學

怡然

美國作家赫克斯科有句名言，“每個人的記憶都是自己的私人文學”。當我第一次邂逅此言，忍不住拍手叫絕，好似寂寞的旅途中恰逢知己，他講出了一個經典。

記憶與文學從來都是難捨難分，但這文學一定會是很“私人”的。公共是文學的敵人，也是感情的敵人。因為從本質上說，上帝造每個人都是獨一無二的，每個人的生命軌跡便有了獨一無二的理由，那麼留在每個生命印記里的記憶，就註定也是獨一無二的了。

人的記憶宛如一條河，一條涓涓流淌着的河。她時而清晰，時而模糊；清晰時如同歡愉在山澗之間的溪水，明澈見底。模糊時又似飄忽於垂暮之中的霧靄，有影無形。記憶是神奇的，遙遠的卻未必模糊。那些童年往事常常會象電影鏡頭一般，清晰地闖入我的夢境。夢醒時方懂得，記憶與人是沒有距離的，因為它早就埋藏於心底。說一個人的過去會活在他的記憶里，就是這種意境。

人與記憶有着某種微妙的關係。那些你自以為值得記住也努力去記住的，卻輕而易舉地從記憶的閘門逃之夭夭；而那些你試圖忘卻也刻意忘卻的，卻悄無聲息地潛入記憶的湖底。人對記憶的取捨似乎並不受理性支配，而只受潛意識的控制，這好象已經得到某些心理學研究的佐證。所以有人選擇回味痛苦，有人樂於記住幸福。這不僅與人的性情有關，也與人的經歷悟性密不可分。

如果說記憶也有深淺濃淡之別，那麼人最深刻的記憶莫過於情感，任何記憶都不能沒有情感作底色。張愛玲曾說，“有些人會一直刻在記憶里，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠都不會改變的。”她告訴了我記憶的真諦，我們所記憶的也許就是那樣一種感覺。

文學與記憶便在這裡找到了契合點。文學和記憶是息息相關血脈相連的，沒有了記憶，文學就如同乾枯的海；而沒有了文學，記憶就象飄零的落葉，終將隨風而逝。文學讓記憶的河流定格，把記憶的感覺沉澱，文學成了記憶名副其實的承載體。人世間一切愛恨情仇，有滋有味的生命歷程，都在文學裡得到了最豐富最直觀的展現。文學使我們對生命的記憶得以延續，也使那些弱小而卑微的生命不至於被匆匆地遺忘。

記住的或許只是瞬間，但凝結的卻是永恆。愛就是一種永恆的東西，它是貫穿人的生命的主題。無論你是選擇迎接，還是選擇逃避，愛一直從容地在那裡。無論甜蜜還是苦楚，悲涼還是惆悵，要麼愛得千瘡百孔，要麼愛得柔腸寸斷，愛的記憶總是最難忘最深刻的。愛過留痕，這道痕，已經深深地嵌入每個人的生命軌跡之中。於是便演繹出一個個美妙鮮活的人生故事，也成就了一部部偉大的文學作品，以及代代相傳的記憶經典。

本文是一篇自序，發表在《僑報》文學副刊 2013年4月3日

 走回記憶中的天府之國

失落在童年記憶里的溫情

誰更善良有人情味，窮人還是富人？