| 一位鄉村女教師的獨白 怡然
我剛進大學才一個月時，就接到了表姐的信。至今仍記得那封信的開頭： “不知道我做什麼損事了，怎麼老天要如此地懲罰我，偏偏把我一個人發落到這埋在大山裡的青背小學。” 一聽說表姐師專畢業後被分配到青背小學，我也忍不住急起來。青背小學在哪兒呢？我趕緊跑到系圖書閱覽室，翻遍了所有的地圖，也沒能找到這個名不見經傳的地方，於是就憑想象在心中勾畫着青背小學。它準是在大山里，不，是深山老林里，像小說《林海雪原》描繪的那樣：只有一條羊腸小道，在山腰間盤旋，那肯定是這個小村落通向外面世界的唯一一條出路。 表姐那年只有19歲，孤零零的一個人，要挑起山村女教師的擔子。她怎麼敢呆在深山裡？山里晚上有狼嗎？我整天為表姐擔心，怕她孤單，每周都寫一封信給她，也不管她能不能收到。 沒過多久，表姐就給我寫來了第一封回信。她說：“你表姐的境遇還算不上是悲慘，因為，還有另一位長我一歲的女孩張帆相伴，我們是一對山村女教師，這回你可以把我們倆當成小說的女主角了。你一定想象不出來，我現在可是位全才，一人教三個年級的課程，除了教語文、算術兩門主課，還得教音樂（就是唱歌）和政治（現在叫作德育）。張帆教另外兩個年級，她還得兼任體育老師，因為她比我好動而且長得高大。我們的教室只有幾間土坯平房，全校有六十幾個學生，他們都是從周圍幾個村子來的孩子，最大的已經15歲了，因為不斷地經歷着輟學又復學，然後再輟學再復學，這樣折騰了好幾個來回，所以到現在小學還沒畢業。比起他們，我該算是幸運兒了，你看我才19歲就為人師表了。” 我放下表姐的信，稍稍釋然了一些。感覺那個天性樂觀豁達的表姐，又慢慢復活了。但她接下來的一封信，卻讓我把心又提到了嗓子眼。她說：“山裡的初冬不像我們城裡，奇冷無比。每天6點多我和張帆就得起床去教室，把爐火生起來，不然白天根本沒辦法上課，那種煙熏火燎的滋味就甭提了，常常嗆得眼睛都睜不開。教室的窗玻璃不知道是被打碎了，還是被人偷走了，呼嘯的北風毫無顧忌地掃進教室，小孩子的手都凍得跟胡蘿蔔似的。我和張帆連夜把窗子用紙糊上，教室光線是暗了點兒，但總算擋住了風寒。” “那件最害怕的事情還是發生了， 你知道我說的是什麼。昨天夜裡，狼來了！叫得很兇。我和張帆抱成一團，我們不敢哭，怕狼聽到人聲會更糾纏。我的好妹妹，北京動物園裡一定也有狼吧，可是那些供人觀賞的狼，已經失去了野性，它們即使嗥叫起來，也沒有那麼嚇人吧？” 讀表姐這封信時，是晚上，我一個人坐在安靜的宿舍里，外面街上華燈初上。我聽不到狼嗥，也不用怕夜裡會有狼的造訪。我若是想哭，就可以大聲地哭，不必擔心會引狼入室。可我沒有淚，只是胸口被什麼東西堵得難受。那一刻，我真想跑到街上，大喊一聲：“狼來了！”可我什麼都沒有做，就僵僵地捧着表姐的信，似乎連心也僵了一樣。 後來，表姐來信說，狼被村民們趕跑了，趕到深山裡去了，估計它們不會再來騷擾了。“或許老鄉們只不過是哄着我和張帆，怕我們倆膽小嚇得跑回家，那誰來教他們的娃娃們呢？其實，他們多慮了，我們倆已經習慣了夜裡的狼叫，它像催眠曲一樣。要是哪天沒聽到狼叫，還覺得象少了點什麼似的。” 唉，一個19歲的女孩，說“習慣了狼叫”，聽起來總有一點滄桑。人的可塑性到底有多大呢？生活的重壓會完全改變一個人，而這種改變甚至連她自己都意識不到。 陽曆新年剛過，就收到了表姐的信。她說：“過了個很開心的元旦，一位學生的家長邀請我們倆到家裡過節。他們包了餃子，餡兒里沒有肉，只有蘑菇和白菜，但這是他們能做出來的最精美的客飯了。我和張帆吃得狼吞虎咽，太好吃了！八成是因為我們很久都沒有正經吃上一頓飽飯了。平日裡，我們倆自己生火做飯。誰都沒用過柴火，經常煮夾生飯，所謂吃飯，就是飢一頓飽一頓地湊合吧。”聽表姐這樣說，我心裡又跟打翻了五味瓶一樣，不是個滋味。鄉村女教師啊，你們的甘苦誰人能知，誰人能曉呢？ 表姐在青背小學，一呆就是3年。後來，她讀了函授大學，城裡很多中學也亟需教師，表姐的生活出現了轉機，她也動心回城當老師了。 可表姐心裡又矛盾起來。她寫信來說：“好妹妹，快幫我拿個主意吧。那天，我和學生們說要回城裡去了，沒想到，孩子們竟然異口同聲說：‘不，榮老師，你不能走！’幾個女孩子還傷心地哭了起來。” “一個家裡最困難的女孩叫雪茹，她抽泣着對我說：‘榮老師，您是真的要走嗎？你這一走，俺的書也讀不成了。每次俺媽叫俺退學幫她做事，俺就跟她說，你不能不讓俺讀書，榮老師說了，女孩兒也要讀書，只有讀書長了見識，才有可能改變自己的命運。只要一提到你，俺媽就不吱聲了，因為她最佩服的就是你了。她說你不光有知識有教養，心眼也好，看得起俺們山里人。’ “聽雪茹這樣說，我忍不住抱着她的肩頭哭了。我該怎麼辦呢？我不知道自己到底是個怎樣的人，我真的動搖了，不想走了。這些孩子需要我，需要有個好老師教他們。我難道就忍心撇下他們，自己回城圖享受去嗎？” 最終，表姐還是回城了，儘管她內心很愧疚，覺得對不起那些山裡的孩子們。回城以後，她給我寫信也少了。但有一封信，讓我一直記憶猶新。她在信中說：“不知道你還記不記得雪茹，就是我在青背教過的那個女孩，今年春節她來看我了。我很吃驚，幾年不見，她都長成大姑娘了。我走後，她還是把小學讀完了，畢業後又接着讀了兩年初中，後來家裡需要勞力幫手，沒辦法，她還是不得不輟學了。” “這女孩真懂事，她居然還記得我最愛吃核桃，好幾十里的山路，又要趕長途汽車，她還特意給我背來了一大口袋剛從山裡打回來的核桃。我送她去汽車站，一路上她一聲不吭，我搶先給她買了車票，就在要上車的瞬間，她忽然轉過身來，對我說：‘榮老師，俺來，就是想親口說一聲，謝謝您，若不是遇到您，俺恐怕連小學都讀不了，那到現在還是個白丁呢。’雪茹說這番話時，眼裡全是感激。那一刻，我真是無地自容啊！我有什麼資格接受山里孩子的這份純樸的情誼，我是個逃兵，名副其實的逃兵。” 我懂表姐的自責。但是，假如一切從頭來過，她會選擇留在青背小學嗎？ 每個人的生命里，都註定會有很多糾結，無解也是一種常態。表姐曾經怎樣地與命運抗爭過，也只有青背小學的孩子們能記得住吧。 發表在《僑報》文學副刊 2013年4月9 日 
失落的藝術 每個人的記憶都是自己的私人文學 走回記憶中的天府之國 |
