王安忆笔下的上海女人

怡然

要说写上海女人，王安忆当然是最有资格的了。我这样说，并非说别人就不能写上海女人。但作为自幼在上海长大的著名女作家，王安忆曾经塑造了许许多多鲜活的上海女人形象，她对上海女人的了解自然多了一层深刻，也多了一份神韵。别人观察上海女人，恐怕只是停留在表象，但王安忆却是深入到骨子里的。

一般人以为上海女人很婉约，王安忆却说，婉约是吴越的风格，上海女性可是吴越中最硬的那种。而且，上海女人的“硬”，不是在攻，而是在守。若是她们心里没了这股硬劲儿，那该如何对付这个充满嘈杂纷争毫不安分的城市呢？所以说，上海女人的“硬”全是给逼出来的，这话一点都不过分。

上海女人总被人指手画脚为小女人气十足，可王安忆却觉得，上海女人其实是蛮有男人气魄的。因为上海这座城市并非如你想象的那般罗曼蒂克，这里的一切都是靠硬功夫争来的，连风里都满含着沥青味儿和海水的咸湿味儿。对于一个没有多少诗意的地方，女人就更要表现得强势一些，不然，哪还会争取到自己生存的空间呢？所以说，上海女人身上体现出来的精明干练不让须眉的男子气概，着实也是生存世态所迫。

王安忆笔下的上海女人，的确反映了被这个大都市物化了的女人形象。不过，我印象中的上海女人，却也有着另一番景色。上海女人，她们会在忙碌的日子里寻得一丝休闲，她们会把拮据的日子过得井井有条，她们会以最少的投入赢得最大的情感回报，她们有很多很多特色，别处的女人也有，但却没有她们发挥得那样淋漓尽致。

大学同窗的上海女孩，有点儿清高有点儿傲，但后来在美国又相见，才发觉她其实也食人间烟火，还透着一股可爱的市俗味道。人，还是要走近，才会了解才能看清。

留学时认识了不少上海女人，发觉她们都很会过日子。一间又小又挤看着不起眼的公寓房，经她们的手一装扮，马上变得像模像样，有光有色。她们喜欢小摆设，一盆君子兰，一棵文竹，说不上名贵，却能让斗室生辉，充满生活气息，着实令我叹服。即使是来短期探亲的老妈妈，也会帮儿子女儿精心划算，把饮食起居调理得有滋有味。

上海女人喜爱凡俗的生活，她们会在平淡中找到情趣，在吵嚷里发现乐趣，自己便也陶醉于其中，其乐融融。我懂了，张爱玲笔下的上海女人不是凭空捏造，她们是活生生的。其实，张爱玲本人也绝非如某些评论写的，那么超脱得不食人间烟火。她就是一个爱尘俗生活的上海女人。这一点，王安忆还曾经专文写过，“世俗的张爱玲”，读来很有些意思。

下面引文是王安忆写的“上海的女性”。相信喜欢她作品的人，一定读过这一篇。重温她的这些文字，也定然别有一番乐趣吧。

写于2013年9月18日

上海的女性

王安忆

上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些惨烈，还有些伤心……上海的女性心里很有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。不知道的人都说上海话柔软可人，其实那指的是吴语，上海话几乎专挑吴语中硬的来的。用上海话来说爱几乎不可能。“喜欢”比“爱”这个字还温存些，可见上海的“爱”是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好，都是斩钉截铁，一锤子定音的，有着一股江湖气。因此，说上海话的女人就总有着些侠士的意思，是和男人说得上话来，说的不是你我衷肠，而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约，那也是指的吴越风气，上海女性是吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”。你没见过比她们更会受委屈的了，不过不是逆来顺受的那种，而是付代价，权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱，就是这道理。

切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了，这里面都是硬功夫，一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风，便可嗅出风里沥青味，还有海水的咸味和湿味，别看它拂你的脸时，很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台，看这城市，城市的粗砺便尽收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蚁穴似的，竟是有些狰狞的表情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什幺怀想，那只是前台的灯火，幕后也是这密密匝匝的蜂巢蚁穴，里头藏着的，也是咬牙切齿，摩拳擦掌的决心。这地方真是没多少诗意的，歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯，这里不响那里响的打桩机声，你还会感动一下，有一些激越的情感涌上心头。这就是这城市创世纪的篇章，是要从宏观着眼的。而在那水泥狭缝般的楼底街道上蠕动的、如蚁的人生，你要他们有什幺样的诗情？

这里的女性必是有些男子气的，男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的，都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致，他们有时候可做同志，携手并肩地一起去争取﹔有时候可就成了敌人，你死我活的，不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈，还有些伤心，因都是渺小的人生，在可怜的犄角里，周转不过身来，即使是胜也胜不了几寸，败却是不能败的。这地方的男人也是用不上男子气的，什幺都得伏小曲就，蜷着地来，也难怪不把女人当女人。双方势均力敌，一样地无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是，同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的，大多是那些女学生，读饱了撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。

写上海，最好的代表是女性，不管有多幺大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更为代表，她们的幻想已经消失，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个行动的巨人。正是在命运决定的当口，她们坚决、果断、严思密行，自己是自己的主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋饱满的时候，她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得幵，她们明白，希望就在自己的一双手上。她们都是好样的。

可是，她们却满足不了你浪漫主义的内心追求，她们太务实了。这地方的生存太结实了，什幺都是铿锵有声，没有升华的空间。也许你只有从大处着眼，去俯瞰那昼夜工作的工地，那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日，现在你则是伏手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来，准备着下一次的超越。

“谁是我的妈妈？”（结局）

走近巴尔的摩，一个激发文学灵感的地方

穿上风衣的日子

琼瑶教我们懂得了爱与纯情