王安憶筆下的上海女人

怡然

要說寫上海女人，王安憶當然是最有資格的了。我這樣說，並非說別人就不能寫上海女人。但作為自幼在上海長大的著名女作家，王安憶曾經塑造了許許多多鮮活的上海女人形象，她對上海女人的了解自然多了一層深刻，也多了一份神韻。別人觀察上海女人，恐怕只是停留在表象，但王安憶卻是深入到骨子裡的。

一般人以為上海女人很婉約，王安憶卻說，婉約是吳越的風格，上海女性可是吳越中最硬的那種。而且，上海女人的“硬”，不是在攻，而是在守。若是她們心裡沒了這股硬勁兒，那該如何對付這個充滿嘈雜紛爭毫不安分的城市呢？所以說，上海女人的“硬”全是給逼出來的，這話一點都不過分。

上海女人總被人指手畫腳為小女人氣十足，可王安憶卻覺得，上海女人其實是蠻有男人氣魄的。因為上海這座城市並非如你想象的那般羅曼蒂克，這裡的一切都是靠硬功夫爭來的，連風裡都滿含着瀝青味兒和海水的鹹濕味兒。對於一個沒有多少詩意的地方，女人就更要表現得強勢一些，不然，哪還會爭取到自己生存的空間呢？所以說，上海女人身上體現出來的精明幹練不讓鬚眉的男子氣概，着實也是生存世態所迫。

王安憶筆下的上海女人，的確反映了被這個大都市物化了的女人形象。不過，我印象中的上海女人，卻也有着另一番景色。上海女人，她們會在忙碌的日子裡尋得一絲休閒，她們會把拮据的日子過得井井有條，她們會以最少的投入贏得最大的情感回報，她們有很多很多特色，別處的女人也有，但卻沒有她們發揮得那樣淋漓盡致。

大學同窗的上海女孩，有點兒清高有點兒傲，但後來在美國又相見，才發覺她其實也食人間煙火，還透着一股可愛的市俗味道。人，還是要走近，才會了解才能看清。

留學時認識了不少上海女人，發覺她們都很會過日子。一間又小又擠看着不起眼的公寓房，經她們的手一裝扮，馬上變得像模像樣，有光有色。她們喜歡小擺設，一盆君子蘭，一棵文竹，說不上名貴，卻能讓斗室生輝，充滿生活氣息，着實令我嘆服。即使是來短期探親的老媽媽，也會幫兒子女兒精心划算，把飲食起居調理得有滋有味。

上海女人喜愛凡俗的生活，她們會在平淡中找到情趣，在吵嚷里發現樂趣，自己便也陶醉於其中，其樂融融。我懂了，張愛玲筆下的上海女人不是憑空捏造，她們是活生生的。其實，張愛玲本人也絕非如某些評論寫的，那麼超脫得不食人間煙火。她就是一個愛塵俗生活的上海女人。這一點，王安憶還曾經專文寫過，“世俗的張愛玲”，讀來很有些意思。

下面引文是王安憶寫的“上海的女性”。相信喜歡她作品的人，一定讀過這一篇。重溫她的這些文字，也定然別有一番樂趣吧。

寫於2013年9月18日

上海的女性

王安憶

上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……上海的女性心裡很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。不知道的人都說上海話柔軟可人，其實那指的是吳語，上海話幾乎專挑吳語中硬的來的。用上海話來說愛幾乎不可能。“喜歡”比“愛”這個字還溫存些，可見上海的“愛”是實在的“愛”。上海話用來說俠義倒是很好，都是斬釘截鐵，一錘子定音的，有着一股江湖氣。因此，說上海話的女人就總有着些俠士的意思，是和男人說得上話來，說的不是你我衷腸，而是天下道理。不知道的人還說上海女性婉約，那也是指的吳越風氣，上海女性是吳越中最硬的來的。她們的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”。你沒見過比她們更會受委屈的了，不過不是逆來順受的那種，而是付代價，權衡過得失的。你決不能將她們的眼淚視作軟弱，就是這道理。

切莫以為有那幾行懸鈴木，上海這城市就是羅曼蒂克的了，這裡面都是硬功夫，一磚一瓦堆砌起來。你使勁地嗅嗅這風，便可嗅出風裡瀝青味，還有海水的鹹味和濕味，別看它拂你的臉時，很柔媚。爬上哪一座房子的樓頂平台，看這城市，城市的粗礪便盡收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蟻穴似的，竟是有些猙獰的表情。你也莫對那二十年、三十年的舊夢有什幺懷想，那只是前台的燈火，幕後也是這密密匝匝的蜂巢蟻穴，裡頭藏着的，也是咬牙切齒，摩拳擦掌的決心。這地方真是沒多少詩意的，歌也是那種打夯的歌。你只有看見工地上徹夜通明的燈，這裡不響那裡響的打樁機聲，你還會感動一下，有一些激越的情感湧上心頭。這就是這城市創世紀的篇章，是要從宏觀着眼的。而在那水泥狹縫般的樓底街道上蠕動的、如蟻的人生，你要他們有什幺樣的詩情？

這裡的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當女人。奮鬥的任務是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。由於目標一致，他們有時候可做同志，攜手並肩地一起去爭取﹔有時候可就成了敵人，你死我活的，不達目的誓不休。這種交手的情景是有些慘烈，還有些傷心，因都是渺小的人生，在可憐的犄角里，周轉不過身來，即使是勝也勝不了幾寸，敗卻是不能敗的。這地方的男人也是用不上男子氣的，什幺都得伏小曲就，蜷着地來，也難怪不把女人當女人。雙方勢均力敵，一樣地無倚無賴，白手起家，誰也讓不得誰。要說男女平等，這才是，同一地平線上，一人半邊天。嚷着“尋找男子漢”的，大多是那些女學生，讀飽了撐的。凡是浴血浴淚過來的，找的不是男子漢，是那體己和知心，你攙我，我攙你的。要說都是弱者，兩條心扭成一股勁，就是這地方的最溫存和最浪漫。

寫上海，最好的代表是女性，不管有多幺大的委屈，上海也給了她們好舞台，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞台的角色，故事都是從頭道起。誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是。她們在社會身份的積累方面，是赤貧的無產者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更為代表，她們的幻想已經消失，緬懷的日子還未來臨，更加富於行動，而上海是一個行動的巨人。正是在命運決定的當口，她們堅決、果斷、嚴思密行，自己是自己的主人。說她們中年，她們也不過是三十歲上下的年紀，正是經驗和精力都趨飽滿的時候，她們沒有少女的羞怯和孤芳自賞，也沒有老年人那般看得幵，她們明白，希望就在自己的一雙手上。她們都是好樣的。

可是，她們卻滿足不了你浪漫主義的內心追求，她們太務實了。這地方的生存太結實了，什幺都是鏗鏘有聲，沒有升華的空間。也許你只有從大處着眼，去俯瞰那晝夜工作的工地，那裡有一種聚集起來的激情。可你掌握那還有待時日，現在你則是伏手撿拾的日子。將那些零散在局部的熱和力收集起來，準備着下一次的超越。

“誰是我的媽媽？”（結局）

走近巴爾的摩，一個激發文學靈感的地方

穿上風衣的日子

瓊瑤教我們懂得了愛與純情