【怡然評語】

“平庸之惡”沒有比這個詞更準確形象地形容人性醜惡之種種。

人們總是習慣地以為，那些波瀾壯闊的歷史事件是大人物的事，與小人物關係甚微。其實不然。歷史就是平常人平庸人共同書寫的畫卷，只不過大人物被推上了峰頂浪尖，無數芸芸眾生被沉澱於漩渦谷底。正是不計其數的平庸之人造就的平庸之惡，才釀成了那些駭人聽聞的真實故事。想一想發生在中國的文革，不就是典型的“平庸之惡”嗎？

隱身於日常角色中的平庸之惡

劉瑜

在網上找到這個人的照片後，我曾仔細端詳他的臉：細長鼻子，略帶鷹鈎，眼睛不大，但是深，稜角分明的下巴，薄嘴唇。臉上掛着一絲微笑，幾乎透着善意。這樣的人，歐美大街上到處可見。但他又不是普通人，他叫阿道夫·艾克曼，曾經作為納粹高官參與屠殺猶太人。根據對這個人的審判材料，學者漢娜·阿倫特寫過一本書《艾克曼在耶路撒冷》，不過此書的副標題更有名：關於惡之平庸的報告。

 “惡之平庸”。通過這個詞，阿倫特想表達的是：艾克曼——很可能也是絕大多數納粹分子——並非惡魔或者變態，從他交待的材料及心理醫生的診斷來看，這是一個普普通通的正常人，幾乎可以說是“可怕的正常”。然而，就是這樣一個人，在特殊時代，無動於衷地殺害成千上萬人。

“是純粹的不假思索讓他成為了當時最大的罪犯之一。”阿倫特寫道。“不假思索”的意思是，當上級命令傳達下來，下級就去執行。如果有一天有人追究罪責，下級就說：“我只是在執行命令而已。”——多麼合理的解釋，幾乎應該表彰其敬業精神了。

最近我常想起“惡之平庸”這個詞，原因是近期發生的一些暴力執法事件。我好奇的是，是什麼力量在支撐這些“普普通通的人”參與其中？如果僅是為錢，是什麼說服他們，那份報酬比那些人的權利更重要？他們有沒有其他途徑，可以更安心地掙到維持生活的費用？

我相信，他們是“普普通通的人”，正如山西黑窯案中，那些每天路過黑窯但從未想到舉報的人是“普普通通的人”一樣。電影《盲山》裡，那些聯合起來看守被拐賣女孩的村民是“普普通通的人”；福建三網友案中，給三個網民因言定罪的法官們是“普普通通的人”……我能想象，這些人愛打麻將，愛看《還珠格格》，要是路上碰見個問路的，沒準還會熱情指道。

西諺云：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災。”當一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環節的人都有理由覺得自己很無辜。普通人甲，不過是給猶太人做種族登記的小辦事員；乙是奉命把猶太人從家裡驅趕到隔離區的警官；丙則是把猶太人趕上火車的乘務員；丁只是維持集中營治安的保安；戊是負責收屍的清潔工……憑什麼讓他們對這些人的死負責呢？他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個人負責嗎？600萬人呢，他一天殺一個，也得殺一萬多年。

斯坦福大學心理學家津巴多曾經做過一個著名的“斯坦福監獄實驗”。24名學生隨機抽籤，一半當“獄卒”，一半當“犯人”。結果在一周的角色扮演過程中，演獄卒的學生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一星期，哪怕是一個實驗的環境，角色感就可以改造人性，這事想想真叫人不寒而慄：現實中，有多少人經年累月地藏身於各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內化的過程中被劫持到了哪一個星球？

用角色開脫惡行，便利在於那個角色中的“我”不再是我，而僅僅是“他”：張警官，劉處長，陳法官，李主任……如果是站在村口的無名小卒則更好，因徹底的匿名，就意味着徹底的責任豁免。“我”不再是我，“我”只是一個巨大的猛獸無數觸角中的一個而已，所以“我”可以從惡如崩。而所謂人性覺醒，是從自己隱身的角色中抽身出來，恢復成獨立、完整並需要為自己一舉一動負責的個人，從制度的深井中一點點爬上來，在更廣闊的天空下，看到雨滴如何匯成洪水。

今天仍有無數“不假思索”的夢遊者在制度的催眠下遊蕩。然而，哪有什麼抽象的制度？甲乙丙丁戊，你就是制度，舍此，制度只是一張一捅就破的紙而已。在中國農村長期支教的德國人盧安克，說過一句樸素又閃光的話：“文明就是停下來，想一想。”是“停下來，想一想”，還是鑲嵌在制度機器里，繼續“不假思索”地轉下去，對於所有普普通通的人，是一個問題。

文章來源：《新世紀》2011年第45期