此文转载自卫金桂的新浪博客。作者对于中国文艺作品缺乏悲剧性提出了独到的见解。

中国缺乏悲剧作品，这种情况被许多作家发现和指陈。幼时看电影，坏人终究会得到恶报，如果稍有例外，人们骂声一片，说怎么会是这样？坏人为什么没被枪毙，被雷劈，还活的好好的？后来读书，非常注意人物的结局，好人如果没有好报，坏人如果没有恶报，甚至留下点悬念，都觉得该书没有写完，作者不负责任，希望有个续集什么的，最终交待完大团圆的结局。

介入生活后发现，在我们这个一直强调作品源于生活的国家里，文艺作品的结论，与实际生活竟然相差甚远，甚至到了背道而驰的地步。那就是，实际生活中那么善良，那么纯真，以致到了使人相形见绌和惭愧的好人，常常不得不接受残酷的命运，坏人欺凌他们；恶行践踏他们；因为太善良纯洁，厄运也总捉弄他们，好几代不得翻身。

与此相反，那些文学作品里恶贯满盈最终遭到天谴和死的很难堪的，实际生活中却常常耀武扬威，春风得意路路畅通。而且众多时候，也不见“不是不报，时候未到”“种瓜得瓜种豆得豆”的规律性和必然性，几代人连续作恶，还连续一帆风顺。如果偶尔他们遇见不顺，便有人说苍天有眼，恶棍终于遭报应了，却不回头看看，好人在期间所受的灾难，许多情况下远超过这些恶棍；无辜遭殃受苦受难的好人，远远多于生活顺心的坏人。

为什么会是这样？那是因为中国缺乏宗教，文艺兼任了宗教的使命。人们在现实生活中的无奈、幻想，这些原该有宗教承担的问题提，都被编织进了文艺作品，承担着人们取得意淫和发泄的快意，而且还被提升到意识形态的层面。如果文艺作品满足了读者的这种需求，便拍手称快；否则，就认为作者没有社会责任感；缺乏良知，不代表人民大众说话；没有宣扬正确的价值观，等等。运气不佳时，还会受到政权方面的干预。于是经常会出现一种现象，那就是真正反映社会现状的作品，未必被人们所认可，反倒是虚伪的，空幻的，符合假想完美状态的东西，会得到一片喝彩。武侠小说在中国能够有广泛的市场，也是这种心态的体现。

而在信仰宗教的民族那里，人的终极价值和精神归宿，由上帝裁决。作恶了怕死后进地狱；行善，觉得灵魂能升天堂。这些预设性的结局，对自己的行为就是约束。而文艺承担的，纯粹是社会现实的描述功能和艺术加工，用不着以“文以载道”的标准去捆绑和规范文艺作品的走向，体现任何利益团体的价值观和统治意识，因而体现出现实性、可信度和亲切感。

一个没有精神寄托和终极价值归宿的民族，再遇见黑暗的现实，除了无奈，还有没有勇气对现实的直面，于是就出现了文艺的严重精神分裂：现实和文人德行是一个样子，作品又完全是另一个样子。制造精神鸦片致富是一部分人的特权；被动购买精神鸦片将自己沦为奴隶的，是另一部分人的宿命。