此文轉載自衛金桂的新浪博客。作者對於中國文藝作品缺乏悲劇性提出了獨到的見解。

中國缺乏悲劇作品，這種情況被許多作家發現和指陳。幼時看電影，壞人終究會得到惡報，如果稍有例外，人們罵聲一片，說怎麼會是這樣？壞人為什麼沒被槍斃，被雷劈，還活的好好的？後來讀書，非常注意人物的結局，好人如果沒有好報，壞人如果沒有惡報，甚至留下點懸念，都覺得該書沒有寫完，作者不負責任，希望有個續集什麼的，最終交待完大團圓的結局。

介入生活後發現，在我們這個一直強調作品源於生活的國家裡，文藝作品的結論，與實際生活竟然相差甚遠，甚至到了背道而馳的地步。那就是，實際生活中那麼善良，那麼純真，以致到了使人相形見絀和慚愧的好人，常常不得不接受殘酷的命運，壞人欺凌他們；惡行踐踏他們；因為太善良純潔，厄運也總捉弄他們，好幾代不得翻身。

與此相反，那些文學作品裡惡貫滿盈最終遭到天譴和死的很難堪的，實際生活中卻常常耀武揚威，春風得意路路暢通。而且眾多時候，也不見“不是不報，時候未到”“種瓜得瓜種豆得豆”的規律性和必然性，幾代人連續作惡，還連續一帆風順。如果偶爾他們遇見不順，便有人說蒼天有眼，惡棍終於遭報應了，卻不回頭看看，好人在期間所受的災難，許多情況下遠超過這些惡棍；無辜遭殃受苦受難的好人，遠遠多於生活順心的壞人。

為什麼會是這樣？那是因為中國缺乏宗教，文藝兼任了宗教的使命。人們在現實生活中的無奈、幻想，這些原該有宗教承擔的問題提，都被編織進了文藝作品，承擔着人們取得意淫和發泄的快意，而且還被提升到意識形態的層面。如果文藝作品滿足了讀者的這種需求，便拍手稱快；否則，就認為作者沒有社會責任感；缺乏良知，不代表人民大眾說話；沒有宣揚正確的價值觀，等等。運氣不佳時，還會受到政權方面的干預。於是經常會出現一種現象，那就是真正反映社會現狀的作品，未必被人們所認可，反倒是虛偽的，空幻的，符合假想完美狀態的東西，會得到一片喝彩。武俠小說在中國能夠有廣泛的市場，也是這種心態的體現。

而在信仰宗教的民族那裡，人的終極價值和精神歸宿，由上帝裁決。作惡了怕死後進地獄；行善，覺得靈魂能升天堂。這些預設性的結局，對自己的行為就是約束。而文藝承擔的，純粹是社會現實的描述功能和藝術加工，用不着以“文以載道”的標準去捆綁和規範文藝作品的走向，體現任何利益團體的價值觀和統治意識，因而體現出現實性、可信度和親切感。

一個沒有精神寄託和終極價值歸宿的民族，再遇見黑暗的現實，除了無奈，還有沒有勇氣對現實的直面，於是就出現了文藝的嚴重精神分裂：現實和文人德行是一個樣子，作品又完全是另一個樣子。製造精神鴉片致富是一部分人的特權；被動購買精神鴉片將自己淪為奴隸的，是另一部分人的宿命。