从《阿尔勒吊桥》说起

诗坛里贺兰山、风月和冷雪三位高手都有好诗来题咏荷兰画家梵高笔下这座《阿尔勒吊桥》，俺自知功力不及，本当却步，可俺一看到这《阿尔勒吊桥》时，就想起俺们老家天津海河上的解放桥（原名“法国桥”），它们之间的容貌竟这般相似！这天涯海角之境，历史变迁之感，异域怀乡之情，令俺欲罢不能。故知不能而强为之，亦得绝句一首：

东来车马北行船，铁索皆由名利牵。
桥下临波浣衣女，良人三载未曾还。

梵高笔下的《阿尔勒吊桥》

这座小吊桥，建在法国南方小镇阿尔勒南边几公里处的运河上，就是法国那个时代一座最普通的吊桥。去过一次的再也不会去了，看梵高的画儿就行了。

细看这幅画作，构思很细密：桥上马车动感十足，前蹄扬起；水草边的洗衣妇，嬉笑浣衣，把河水荡起一圈圈儿的涟漪。画面用色鲜亮明快，基本上是湛蓝和金黄对比，河水和天空都是蓝色，桥和岸都是黄色，甚至连船，水草，还有马车都渲染成金黄。而在不同颜色的结合部很少有渐变的处理。

梵高受日本“浮世绘”的影响颇深。说起浮世绘，人们总习惯上和彩色印刷还有木刻联系在一起，其实手绘也很多。而它用色的特点正是以较多的兰和黄为主，且异色结合部也几乎没有渐变。看左边梵高的相关画作《唐吉老爹》则足见他对浮世绘的喜爱。

梵高画过的桥早在二战时被德军炸毁，现在看到的是1960年重建的。虽然它与梵高画中的桥有一些差异，如由于河岸用砖石加固，河道显得窄了一些，而且近处也看不到水草，但桥还是维持了原貌。它可以用铁索向两边吊起，开则行船，合则过车。它以前的名字叫：Pont de Langlois，后来为了纪念梵高改为：Pont Van-Gogh，即“梵高桥”。

二战新建的阿尔勒吊桥，现已改名为“梵高桥”，是当地的一个旅游景点。 

说起来荷兰和日本，确是两个很独特的国家，都和海洋有不解之缘。荷兰虽不是半岛，却是海洋国家，有一半多的陆地深入海洋，一个小国，却一度成了世界十大强国之一，曾用炮舰和商船征服了不少地球上其它遥远的角落，连咱们台湾都让他们统治了三十多年，亏了郑成功把他们打跑，否则台湾还是不是咱们中国人的都很难说。还有很多早期的海洋法规，都是由荷兰人主导并在荷兰海牙形成一系列“海牙公约”。而小日本就是那几个岛，是真正的海洋国家了。看那地图形状，俺觉得就像一只畸形的怪蛇。现在这蛇的信子（北方四岛）被俄国人抓住了，蛇尾巴（琉球群岛）本来是咱中国的，可蒋公在战胜时没想着要回来。要是蛇尾还在咱中国人里多好？则它头尾被制，哪有反啮之力？这小日本子当年明治维新后，甲午一战，毁灭满清整个北洋水师，占了咱台湾。二战开始，就更狂了：整个亚洲这一圈都被它占领过：库页岛、半个中国、朝鲜、越南、菲律宾，新加坡、印尼，文莱、马来西亚、中国香港和澳门、中国台湾省、关岛、塞班岛。无奈人心不足蛇吞象，最后俯首投降，缩回本岛。

有趣地是，荷兰日本这两个国家虽一西一东，却遥相呼应。大多数国家的医学解剖词汇都是拉丁语，而小日本的解剖词汇则大部分是荷兰语；反过来，没有哪个国家认真学浮世绘且有成就，荷兰的大画家梵高偏要学，而且名声卓著。日本的保险公司安田，不惜花4000万美元的天价拍卖到梵高的《向日葵》，说是崇拜梵高，其实也有间接炫耀他们的浮世绘的意味。大家都知道小日本儿最推崇咱们中国书圣王羲之的书法，举国都学着写，日本儿童集合起来趴草场上比赛书法的场景常见诸报端。无奈小日本子们不光腿儿罗圈儿，手也罗圈儿，握不好笔啊，只好采取握钢笔的法子，用拇指和食指捏着。呵呵。日本人常想跟咱们中国比划书法，猜咋样？连中国的哈日派们都笑了。啥？跟俺们中国人比书法？你们还在育红班呢。

荷兰人都有股子逆劲儿，由梵高之割耳朵可见一斑。荷兰语本来与德国北方汉诺威，汉堡，不莱梅一带的“低地德语”有极深的血缘关系，如低地的德国人都能听懂荷兰语，而荷兰人基本上都能说德语，如俺这“二把刀”德语就是自然会的。但是：你要敢跟荷兰人说“荷兰语就是德国的低地德语”，他可能会跟你翻脸的。

如前面所言，俺每看到《阿尔勒吊桥》总想起俺们老家天津的解放桥，原名是“万国桥”，老市民都称它为“法国桥”，它是1927根据法国设计建成的横跨天津海河的铁桥。它有双叶立转开启式的全钢结构，长97.64米，宽19.50米，桥身分3孔，中孔可以像“阿尔勒吊桥”那样向上扬起打开，当然不是靠拉铁索，而靠电动机械制动。合则走车，开则过船，“万国桥下过大船”，曾经是旧岁月里的海河一景。

1927年天津海河上的“法国桥”（现已改名为“解放桥”）

近年居然有人考证出该桥的设计出自法国建筑设计大师居斯塔夫·埃菲尔之手！真难以置信哪。估计是由“法国桥”这个俗名，想起过桥往南就是法租界这个历史，再因这桥浑身上下都是钢铁想起法国的埃菲尔铁塔，最后由塔想到埃菲尔。呵呵。总让人觉得有为了旅游炒作的成分。

1949年解放之后，外国船都走了，海河里一时没有大船来往，年久了，桥打不开了。少年时的俺，不知曾在这桥上走过多少回，望着海河里漂浮的月亮，俺眼前常浮想出外国轮船的轮廓，心也常常飞出国度之外的世界，总在想像塞纳河上的桥是否也这模样儿？

当俺被忽然悲哀命运一下子投入云际，又坠落到一个开始非常陌生而今又熟视无睹的异国，怀想的却常常是故乡的河，故乡的桥，猜想着它们都变成啥样儿了。

变了，果然变了，海河上的解放桥也变了。近年有钱了，开始重新维修，以为会锈蚀不堪，谁知那年月的钢铁比现今的还结实，一切完好如初。桥，又能高高地打开了。然而却无船可过，因为下游还建了很多不中不洋的桥，没有一个是能打开的。于是一条不能再进大船的河，顿时丧失了精神！没有了异域的轮船，使城市的想象变白，好像那蛛网般的大街小巷也毫不神秘了。

现在横跨海河两岸的解放桥（1949年以前俗称为“法国桥”） 

这座桥解放桥既是八国联军侵略咱们中国的象征，也是中国人终于站起来的见证。它真正成了属于咱们中国人的桥。现在走在它上面，年轻时的那种怒发冲冠，誓斩洋人的热血早变成了心底的沉淀，继之而生的则是自强自立的激情。