从“精炼词句”说到“佶屈聱牙”

学写古典诗词的朋友常会遇到“炼字”这个概念。啥叫“炼字”？就是竭力清除诗文中的废话，使词句变得更精确简练，更优雅传神。明代学者冯梦龙在他的《古今谭概》中谈到这么一个例子：

欧阳公在翰林时，常与同院出游。有奔马毙犬，公曰：“试书其事。”一曰：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”一曰：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”公曰：“使子修史，万卷未已也。”曰：“内翰云何？”公曰：“逸马毙犬于道。”相与一笑。

俺给不习惯古人的童靴大致翻译一下：有一匹狗卧在十字路口上，正好有匹马惊了，把它给踩死了。问：“谁能用最简练的文字描述一下这件事？”最佳答案：“逸马毙犬于道。”

上面的记述即是“炼字”的大概情形。不过要是俺，会写作：“逸马毙犬于衢。”因为“衢”比“道”要具体形象。

然而，诗词的炼字更需要文采，如果光是精炼而失去了文采，就丧失了炼字的意义。就成了以前没有电脑和网络的时代发电报写出来的文字。如某人在外，家里老母病危，给他发电报让他赶紧回来。电文为：

母病速归。

只有四个字，但内涵不言自明。这是一封很精炼准确的电报，字少到不可再少，因为当年是按字数收费的，可意思也毫不含混。写诗词写成这样就可以了吗？不可，因为木有诗意。哈哈。

诗友们欣赏网人们学写出来的古典诗词，也常会遇到“诘屈聱牙”这四个字的评价，就是说那诗句貌似“精炼古奥”，却哪儿也不连着，谁也读不懂啥意思。怎么会这样涅？很有可能就是过分地追求所谓的“炼字”而造成的不良结果。

有些古文功力稍弱的作者，以为精炼古文就是把两个字的词变成一个字，或把四个字的词变成两个字。如看到“骄傲”可以省略为“骄”或“傲”，推而演之，以为“生气”也可以变成“生”或“气”，这是不是大误？看到“顾客服务部”可以变成“客服”，以为“唇亡齿寒”可以变成“亡齿”不也是大误？“客服”人们能懂是因为用久了用多了，大家约定俗成了，并非精炼词句的必然结果。估计看到这里很多诗友会笑，以为俺的举例不太可能发生。其实，这样的例子网上已然很多了！因为俺举的这两个例子忒明显，大家便以为笑，但若定下心来想一想，自己在下笔时是否也为了“精炼词句”而这样“生造”过？当然自己会以为“生造”得非常“合理”。其实“佶屈聱牙”就产生于作者自以为生造得“合理”这个弊端中，在生活中，咱们常发现某些事，自己认为很懂的，别人未必懂。诗词也是如此，因为别人不知道作者是基于哪些词句才“精炼生造”出来这个新词儿，自然也无法完成“逆向工程”。

所以，今人学写古典诗词要尽量用古人和今人都通用的词汇，而不是自己为了所谓的“炼字”而生造新词。非如此不可，则要保证别人能看懂。

俺顺便对诗词的豪放和委婉讨论几句，因为这两个概念也在不同的角度上影响对“炼字”的理解。

俺个人比较喜欢豪放的风格，对委婉风格的诗词虽也很欣赏，但并不追求。因此：

俺下笔通常走“流畅”的路子，因为不流畅往往就豪放不了。比如写新诗，俺觉得最形象的豪放例子是下面这段歌词：

大河向东流啊，
天上的星星参北斗，
生死之交一碗酒啊
说走咱就走啊
你有我有全都有啊

很流畅不是吗？就是因为“流畅”了，才能顺利地表达豪放。

要达到“流畅”，就应尽量避免“过度地炼字炼句”，更不能让“炼字炼句”到处扎堆儿。

过度的炼字容易让全篇陷入诘屈聱牙的局面，而过度地追求流畅则也会流向“俗白”，偏向打油。为此若发现诗句太俗白了，自然也应适度地炼一下词句。

照上面的说法，写豪迈要避免过分地“炼字”，是不是写委婉则非须“好好地炼字”不可？非也！李清照，李煜的诗词都很委婉是不是？但他们的句子却都很流畅，更绝不会把词句炼得佶屈聱牙！如李煜这首最著名的词：

春花秋月何时了？ 往事知多少？
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

细看他全篇的词句，可有一句不是百姓口里常说的词句？顶多是这句“雕栏玉砌”，或不常出于百姓之口，而除此之外，皆如白话。

李清照下面这首词则更委婉：

寻寻觅觅，
冷冷清清，
凄凄惨惨戚戚。

--- 开篇三行启笔很缓，三行字描写的都是一个心境。若这三行字接连着描写三种不同的心境，会让人觉得用笔太密太快，太“咄咄逼人”了。呵呵

乍暖还寒时候，
最难将息。
三杯两盏淡酒，
怎敌他、晚来风急？
雁过也，

--- 看，这一堆句子也就是一两个意象组成了一个意境：秋暮，李清照对着（窗外的）晚风，遥观天上的去雁，自己喝几杯闷酒...呵呵

正伤心，
却是旧时相识。

--- 这两行并未增加意象以引入新的意境，而是接着渲染上面的雁，以“相识”二字暗喻时光地流逝。

下片则紧接上片的意境，进一步推进和加深了全篇的氛围：

满地黄花堆积。
憔悴损，
如今有谁堪摘？

--- 秋景，照应上片的“乍暖还寒”

守著窗儿，

--- 点明上片的意境是从窗内看出去的

独自怎生得黑？

--- 照应上面的“晚”字

梧桐更兼细雨，

--- “雨”是新的意象但加入了相同的意境。雨接着“晚风急”再次加深烘托了“凄惨”的氛围

到黄昏、点点滴滴。

--- “黄昏”还是照应上片的“晚”字。围绕这个“晚”的情绪下笔很重要，因为“晨”的意象给人带来到常是清新欢快，而“晚”带来的多为愁绪，所以作者要在“晚”字上做文章。

这次第，
怎一个、愁字了得！

--- 有了上面的反复铺垫烘染，最后这个“愁”字，即使李清照自己不说，读者也会为她说出来。

现在不难看出，全篇就像说闲话，丝毫没有拼命地精炼字词的吃力。同时章法上“轻重缓急”处理得当，让读者的心潮随之起伏。而只有“急促”而无“缓和”诗词，主要表现在“意象”堆积得太快太密，叫人目不暇接。“诗言志”，诗词最主要的功能就是抒发作者的情感，而意象只是抒发情感的铺垫。若意象堆积地太快太密，反而会影响铺垫的效果。请看李清照的词：

结论：咱们现代人学写古诗词，当以上面李清照和李煜这两首好词为范本，常常自我比照：不要在过分的“精炼词句”上枉下功夫，连李清照和李煜这些大词人都不这样做。而要在诗意上，或者说构思和立意上多下功夫。