自跋拙作“凤凰颂”

前天乘酒兴醉写一篇《凤凰颂》：

海角碎帆卷潮涡，中华文章落天河。番邦苦酒魂易醉，岐山旧甲锈难磨。
胡女嗤笑传说远，西鸟焉知东土多。君可见？洒诗祭蛮草，扣砚印荒坡。
休言游子他乡贱，鲲变犹掀万里波。独坐秋窗弄焦桐，困弦断续悴凤声。
乱世伐竹食难饱，肠蜿黄河怆谁听？霞破虹残雨心沥，山断松横岩脚峥。
狂猿洞老嗅神剑，醉鹤泉阴啄鬼虫。尘寰尽叛人之初，死生冷暖复何如？
邓艾灭蜀豪几凤？王睿得吴融一炉。碧梧窠坠江渚上，不甘昏日鸟三足。
大翼初扬千山暗，长鸣渐咽万籁哭。来仪清霖韶舞起，去拥烈焰从容死。
热羽飞涛已熔岩，金骨凛然火中立。天地无声驻流沙，古今一瞬镜光止。
新翮萌生比金坚，回首烟消得涅槃。日月出江闪明目，云雷吐气负青天。
罡风细理双翅毳，人间惊数几城炎。轻飏翩翩腾欲落，天外方觉无限寒。

今日再读，颇有余感，于是动笔作跋。也许有人会问：“是不是醉时笔头不济，意思写不出来呀？这才加个跋？”非也。俺素喜给自己的拙作写跋，大多是意犹未尽，别生感想，而非注释尔。若把跋文单列，多可独立成篇。而这篇跋文则着眼于“歌行”这类体裁的构思和用笔体会。

第一个体会是：诗要有感而生，不能“凭空捏造”。其实这一点俺自己做得最差，常常为了练笔给自己随便出个题目便写。这样写出来的诗词自然没有啥自身的真实情感，不易感人。除此之外，应酬之作也很难写好。比如“步韵诗”，很难出好诗，太受原作的限制；酬答诗也不好写，为了礼节，不得不写些违心的话；还有古代的“应制诗”，奉旨硬着头皮写的，再有“科举考试的诗”，估计也难写好，皆因非内心所发。而较容易写好的诗则多具备独特的内容，如“叙事诗”、“怀古诗”等，因为有具体的事物可供描述，起码不用再挖空心思地编造；最容易写好的诗应该是即兴的“感怀诗”：作者有感于情景、时事、遭遇等，心中块垒铮铮，不吐不快，此时写出的诗才会感人。只所以强调“即兴”，因为过后再写则时过境迁，当时的情绪已逝，再诉诸笔端其感染力已完全不一样了。

至于“为赋新词强说愁”写出来的诗，则不堪一提。这类诗无论作者自己身处何时何地，下笔总是“秋、愁、楼、舟”。不管是春天还是夏天，不管住平房还是公寓，不管眼前有没有河，反正他就要愁，一愁就变成秋了，接下来必登楼，远望总能见舟... 呵呵。“愁”不是不可写，“哪家没有一本难念的经”？而“愁”是人生最常见的情绪，连高富帅的贾宝玉都有“愁”，但写“愁”不能光喊“我愁！我愁！”若要写“愁”，字面上就要远离个“愁”字下笔，却着意于勾勒渲染，让读者替你喊出个“愁”字来那才是真愁。

第二个体会是：写诗不能直说。比如画月则只须画云，中间留出个圆形的空白就是月了。记得小时候老师教俺们画月，拿一枚铜钱儿扔到宣纸上，让俺们按住铜钱在它周围画云，等拿开铜钱，一轮圆月皎然目前。

诗贵曲折，不像议论文，讲究“开门见山文章好，扭扭捏捏讨人嫌”，就像参观故宫似的：从正门往北走，不用拐弯儿，越走越雄伟，一直下去，直到太和殿，顿生仰望之情。而议论文开门所见之“山”正是要议论的主题。

写诗也可以“开门见山”，不过诗中开门所见之“山”绝不是诗的主题，这个“山”就是为了挡住你，不让你一进门就能把所有风光尽收眼底，否则必索然无味。写诗要像参观苏州园林那样，穿竹林，转小桥，绕过月亮门，才看见一条曲径，可它却偏又通往幽处。而这幽处才是诗意所在。

同理，要写“凤凰涅槃”，也不能一下笔就紧追着凤凰啊、火啊不放，这样常会把往下写的路堵死，全无回旋余地。尤其歌行这类体裁，篇幅一般较长，所以得先把笔拉开，所谓的“欲擒故纵”是也。但不能因此跑题，要遥望不舍。然后极尽铺垫，大开大合，让主题像月亮那样被云彩烘托出来。《三国演义》写关公的无敌正是如此：“斩华雄、三英战吕布”初露头角，“诛颜良、杀文丑”两番亮相，“过五关斩六将”凸显身段，“镇荆州水淹六军”极尽风采！而他最后立在一叶小舟上，横渡长江，单刀赴会，才见完美形象，其威风不可一世矣！若没有前面层层地铺垫，则无论罗贯中如何高喊：“关公无敌！”也没有人信。

郭沫若曾写过一首《凤凰涅槃》，堪为写诗不讲究曲折，下笔就“直说”的教材。请看他一下笔就说：

除夕将近的空中，
飞来飞去的一对凤凰，
唱着哀哀的歌声飞去，
衔着枝枝的香木飞来，
飞来在丹穴山上。
山右有枯槁了的梧桐，
山左有消歇了的醴泉，
... ... ...

看完上面这几行，下面都不想看了。

两个体会说完，再写几笔，说说俺自己这首拙作《凤凰颂》是如何应用于前面所言的两个体会之中的。

写“凤凰涅槃”得先了解它究竟是咋回事儿，不是吗？俺之陋见，它肯定不像蚕脱皮、蝉蜕壳那般纯属生理性地走个过场。“凤凰涅槃”应该是一种被迫无奈为理想做出的牺牲，是一种壮烈的升华。涅槃还需要超出常人的勇气，因为升华并非其必然结局，而最后也许凤凰只能神圣地死去而不能重生。如此壮烈尊严，用什么事物才能形容它呢？如前所言，俺总不能空喊：“凤凰伟大！”吧？得渲染。用“女娲补天”？或者用“精卫填海”？要不用“共工撞不周山”？俺觉得都没啥意思，这些神话离咱们的人生太远了，没人关心，从而也没啥感染力。于是俺选择了“离家的游子”作为这首诗的背景。以大写小，以小喻大，落笔即颠倒乾坤，挥一粒沙如掷山岳，扫几颗星若掸微尘，才是文人本色。呵呵

开头几行：

海角碎帆卷潮涡，中华文章落天河。番邦苦酒魂易醉，岐山旧甲锈难磨。

从远处落笔，“碎帆”者，搁浅也；“中华文章落天河”，中华儿女之自豪也，“落”也落自天河；而“岐山”则是对主题的“遥望”；而“旧甲锈难磨”则呼应下文之“休言游子他乡贱”。

接下来要铺垫渲染了，要为“下决心涅槃”蓄势：

胡女嗤笑传说远，西鸟焉知东土多。君可见？洒诗祭蛮草，扣砚印荒坡。
休言游子他乡贱，鲲变犹掀万里波。独坐秋窗弄焦桐，困弦断续悴凤声。
乱世伐竹食难饱，肠蜿黄河怆谁听？霞破虹残雨心沥，山断松横岩脚峥。
狂猿洞老嗅神剑，醉鹤泉阴啄鬼虫。尘寰尽叛人之初，死生冷暖复何如？
邓艾灭蜀豪几凤？王睿得吴融一炉。

其中“悴凤、乱世伐竹食难饱、邓艾灭蜀豪几凤”都透出凤凰的影子，而“焦桐”已见火光，也暗扣主题。这一大段则是游子的经历、奋斗和感怀。有过留学或海外工作和生活经历的人会有自己的不同联想。

下面这几行开始描述“涅槃”的情形。谁也没见过到底是啥样儿，纯属俺自己的想象：

碧梧窠坠江渚上，不甘昏日鸟三足。大翼初扬千山暗，长鸣渐咽万籁哭。
来仪清霖韶舞起，去拥烈焰从容死。热羽飞涛已熔岩，金骨凛然火中立。
天地无声驻流沙，古今一瞬镜光止。

俺用“天地无声驻流沙，古今一瞬镜光止”来为火中的凤凰留下一幅特写，这一瞬应是时空的停顿。为了强调涅槃的惨烈，中间换为仄韵来加强吟诵时的感受。

升华之后的凤凰却是这个样子：

新翮萌生比金坚，回首烟消得涅槃。日月出江闪明目，云雷吐气负青天。
罡风细理双翅毳，人间惊数几城炎。轻飏翩翩腾欲落，天外方觉无限寒。

凤凰是否觉寒？没人知道。俺想象它背负青天，也许已经飘摇而出大气层了，应该很冷吧？于是俺认同了苏轼的意见：高处不胜寒。呵呵

写这首诗之前曾搜索了一下资料，没发现有多少写凤凰的诗词。最早的有：

春秋时期楚国隐士接舆，因不满时政，佯狂不仕。后来孔子想从政，周游列国时来到楚国，接舆挡在他车前唱了一首《凤歌》来讽刺他：

凤兮凤兮，何德之衰？
往者不可谏，来者犹可追！
已而！已而！今之从政者殆而！

后来东晋诗人陶渊明归隐，写了篇《归去来辞》其中

悟已往之不谏，知来者之可追

的句子，引用的就是上面接舆的典故。唐代大诗人李白也写过一句：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

另外那还搜集些有“凤凰”二字的优美诗句，也一并列来共享：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。（李白）
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。（杜甫）
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。（元稹）
跛鳖难随骐骥足，伤禽莫趁凤凰飞。（白居易）
丹丘万里无消息，几对梧桐忆凤凰。（李商隐）
桐花万里丹山路，雏凤清於老凤声。（李商隐）
仙宫洞房本不扃，梦中同蹑凤凰翎。（苏轼）
老凤池边蹲不去，饥乌台上噤无声。（李复圭）
牛驥同一皁，雞棲鳳凰食（文天祥）