走回記憶中的天府之國

怡然

“過秦嶺了嗎？”我揉着沒睡醒的眼。

“早都過了，都快到綿陽了。”同事老森的回答帶着那麼一點幸災樂禍，他知道我是頭一回入川，極想體會一下“蜀道難，難於上青天”的意境。從坐上北京直達成都這趟特快列車，我就一直忍受着瞌睡蟲的攪擾，期待着火車經過秦嶺，想象那準是一場驚心動魄。可這意念中的險境還是被我錯過了。有些沮喪有些遺憾。想來人生有多少風景，就這樣錯過了。列車朝前疾馳着，回頭路是沒有的。

車窗外迎面撲來的是曠渺的巴蜀盆地，沒有止境似地連綿延伸。秋日的天空陰乎乎的，沒有一絲湛藍。老森說，這就是綿陽，這就是成都。他說話的口氣，儼然一副老四川的派頭。也難怪，二十幾歲才從校門出來，正趕上文革，他就被發配到這個聚寶盆地—綿陽。老森是個老北京，關於他的綿陽故事，我不知道聽過多少遍，每次他總是來一句這樣的結束語，“嗨，綿陽那地兒，苦是苦了點兒，可四川那地兒那人不錯，苦中也有樂子。”

這是發生在1989年秋天的故事，我去成都參加一個學術年會。

----泡茶

在沒來成都以前，我不曉得“擺龍門”是什麼意思，直到我走進武侯祠，坐在一家茶館裡，才恍然明白，茶原來是這么喝的。

但見每人桌上放着一杯蓋碗茶，泡的都是綠茶。縷縷茶香在竹藤椅之間繚繞着，不用喝茶，只聞那清香，便也醉了。來茶館的人，仿佛喝茶並非本意，擺龍門才是真諦。擺龍門是句四川話，北京人管那叫閒聊，東北人稱它作嘮嗑。

四川人擺龍門是有真功夫的，一杯蓋碗茶，續了幾次水，龍門才剛剛開啟。北京人講話，“且着呢！”到了這會兒，茶也才喝出個味道來。足見這茶是用來品的，不是喝的。

林語堂在《生活的藝術》裡說，“只要有一隻茶壺，中國人到哪兒都是快樂的”，這話點到了精髓。武侯祠茶館裡每日的擺龍門，熱騰騰的蓋碗茶，有滋有味品茶的四川人，他們好象有意無意地在詮釋着茶與快樂的哲理。

走出武侯祠，最後一抹夕陽即將隱去，可茶香依舊濃濃。成都的泡茶，多少年了，余香還在記憶里,不曾褪去。

----燒香

成都是個香火極濃的城市，即使是在二十多年前。我住的賓館對面不遠處，就有一家寺院，裡面整日香煙繚繞。善男信女們藉着香火，傾吐着祈願與衷腸。

對於燒香，我從來都是敬畏的。信則靈，那份靈驗只有拜在菩薩腳下，才能感知到心有靈犀的境界。燒香的意旨不在於燒香本身，而在於祈禱和許願。

奈不住那麼濃烈的香火，會議間歇，我也跑到寺院，花一塊錢買了六炷香。由小師傅把它們一字排開，點燃。我仰臉看那香火，漸漸地攀升，化作青青的煙。心裡忽然升起一股莫名的感動，虔誠有着震顫心弦的力量。這是我第一次在菩薩面前祈禱，我不記得自己許了個什麼願，只記得站起身時，兩行淚在臉上，涼涼的，和着秋天的晚風。

有人曾說，凡有香火的地方，便遺留着濃厚的文化底蘊。成都就是一個這樣的地方，不管離開多久，染在她身上那層厚重的底色，就那樣沉沉地散落在記憶的谷底。

----成都小吃

老森不愧是半個老四川，開會期間，他領着我逛遍了成都小吃店。每進一家，他總是提醒我，“哎，別吃太多，留點地方，還有好幾家沒去呢。”我很聽話，只嘗一點點。

訝異於紅油餃子的精緻，小巧玲瓏的那麼幾個，放在一隻鑲着燙金花邊的小瓷碗裡，讓我真不忍心去碰它們，但凡有些藝術性的東西，總會使我生出這樣的感覺。 

對於賴湯圓，我一直心存疑問。五六種不同餡兒的湯圓，放在一個大鍋里煮，那師傅怎麼就能分辨出它們的不同，而一樣不少地盛進我的碗裡呢？我問老森，他怕我不信，還特意帶我去觀看湯圓出鍋的場景。乎乎冒着熱氣的一大鍋湯圓，頭頂白色廚師帽的大師傅，嫻熟地將湯圓撈起，僅從湯圓皮的顏色，他便輕而易舉地斷定是玫瑰的還是黑芝麻的，是麻醬的還是櫻桃八寶的，真的算是個神奇。

四川小吃是遠近馳名家喻戶曉的。吃出精緻，吃出神奇，也顯露出四川人極富感性的品質。聯想到中華美食享譽天下，有人把它盛讚為“舌尖上的中國”。當吃變成一種特質，深深地繾綣於一種文化之中時，是不是也從某種程度上印證着，這是一個更富於感性的民族呢？

徜徉在成都街頭，進出於茶館小吃店，熱熱鬧鬧擺龍門的，熙熙攘攘吃小吃的，嘈雜中透着俗世的快樂。如若有煩憂，那就付諸於一炷香。再多愁苦，也於瞬間化作一縷青煙騰空，空靈也是一種人生境界。

我懂了老森說“苦中也有樂子”的含義，這是四川人的性格，又何嘗不是咱中國人的性格呢？

苦中也作樂！

寫於2013年3月31日

誰更善良有人情味，窮人還是富人？

美國的小鎮文化與美國精神

成山頭，是“天盡頭”還是“天無盡頭”？