生命的永恆----懷念作家史鐵生 我無論如何都沒有想到，有一天我會坐在這裡，寫下這段文字，來懷念我十分鐘愛的一位作家---史鐵生。按照他自己的話說，他的職業便是生病。即便如此，他的猝然辭世仍讓我感到無比沉重。 幾乎同所有的人一樣，認識史鐵生是因了他的那個短篇小說《我的遙遠的清平灣》。然而，史鐵生真正打動我的作品，卻是他的短篇散文《秋天的懷念》。每次讀它，我都忍不住流淚。那字裡行間透露出來的是一個兒子對已故母親的深切的愛，與發自內心的悔恨交織在一起，怎不令人為之動容。 一直覺得，史鐵生不是用筆在寫作，他是用心用血用淚在寫。正如有的評論家所言，“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡愉。他以睿智的言辭，照亮的是我們日益幽暗的內心。” 如果說，史鐵生早期的作品偏向於感性，那麼他後來的創作則走向了理性，更象一位飽經滄桑的哲人。在《病隙碎筆》中，史鐵生傾注了自己對於生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰等重大問題的深刻思考。其中有許多關於信仰的思考，尤其發人深省。一句點睛的話是：“所謂天堂即是人的仰望。”人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯察塵世時，它看到限制的必然，產生達觀的認識和超脫的心情，這是智慧。當它站在塵世仰望天空時，它因永恆的缺陷而嚮往完滿，因肉身的限制而尋求超越，這便是信仰了。完滿不可一日而達到，超越永無止境，彼岸永遠存在，如此信仰才得以延續。所以，史鐵生說：“皈依並不在一個處所，皈依是在路上。”這條路沒有一個終於能夠到達的目的地，但並非沒有目標，走在路上本身即是目標存在的證明，而且是惟一可能和惟一有效的證明。物質理想和社會理想的實現要用外在的可見的事實來證明，精神理想的實現方式只能是內在的心靈境界。所以，凡是堅持走在路上的人，行走的堅定就已經是信仰的成立。 可以說，《病隙碎筆》已經不單單是一本散文隨筆集，它是一部充滿了人生體驗的人生筆記。因為史鐵生深深地懂得，生命留給他寫作的時間只會越來越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要盡力擠出時間一次次地喚醒因病痛而日漸麻木的心靈。於是也就有了關乎人生命運的“成長”，“生病”、“愛情”、“金錢”、“生存”、“道義”、“信仰”、“死亡”等等諸多感悟文字。非常理解史鐵生在書中所說的一句話：“生命本無意義，是‘我’使（自己的）生命獲得了意義。”對於我們每個人的生命來說，難道不都是如此嗎？ 如果說曾經有一個人，他使我的心靈脫離了幼稚而走向成熟；他使我不再糾纏於生活的瑣屑，而更多地關注生命的意義；他使我擺脫了青春的躁動，而沉浸於傾聽靈魂的呼喚。那個人就是史鐵生。是他，讓我懂得了生命的永恆。而他自己，不是也藉着自己走過的人生路，詮釋了生命永恆的全部含義了嗎？ 寫於2011年1月11日 <附> 秋天的懷念/史鐵生 雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽着聽着李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽着我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看着我。“聽說北海的花兒都開了，我推着你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊着：“我活着有什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 那天我又獨自坐在屋裡，看着窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推着你去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說着：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑着，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也沒回來。 鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐着鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看着三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。 鄰居的小伙子背着我去看她的時候，她正艱難地呼吸着，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活…… 你離幸福有多遠？ |
