老贝去世后，欧洲很长一段时间里，没人能写得出奏鸣曲来。什么原因呢？因为奏鸣曲被贝多芬写穿了。不信的人，听听他的这首春天奏鸣曲就信了。太美了!!!

 这就像王蒙骂张承志的那句话：“今后三十年，我们他妈的谁也别再写河了。”因为张的《北方的河》（1984年）写的太绝了，无人能及。

 熟悉作曲的人都知道，奏鸣曲的两个主题应该是完全相反的，不同的性格。呈示部：平稳的（主题），仿佛是两个不同的人在对话，性格不同。发展部：焦虑的（副题），非常自由的形式，就像两个人在吵架。调性也开始自由发挥，无拘无束。再现部：不吵了，又和好了。（主题），一切回到刚开始的平静。

 洒家拿奏鸣曲打个形象的比喻：

(呈示部主题) 我的人生是个悲剧
(呈示部副题) 我悲剧的人生中也有快乐
(展开部) 哎吆歪，我的悲剧，悲剧，悲剧，剧，剧，剧！
(再现部主题) 我的人生是一个大悲剧
(再现部副题) 我的人生即使有过快乐，也还是悲剧

  因此，也有人说奏鸣曲式的写作就好比炒菜，比如一盘辣椒炒牛肉：
呈示部：原材料的呈现，两个对比性的食材，清脆爽口的辣椒，绵软鲜美的牛肉。
展开部：如同烹饪过程，辣椒切丝，牛肉切片，腌好拌上下锅炒，辅以油盐酱醋葱椒蒜各种调料，翻炒的时间与火候，就看各位大师功力，也可能各不相同。再现部：出锅装盘。辣椒还是辣椒，牛肉还是牛肉，只是由生变熟，换了形态，本质还是没变！

  这就是奏鸣曲的真谛，哈哈。