如歌的行板：触摸苦难灵魂的深处

雨斤

洒家年轻时的某个夜晚，夜阑人静，打开收音机，无意间听到了一首小提琴独奏曲。我一下子呆住了！后来，多方打听，才得知这首曲子名叫《如歌的行板》。作者是俄罗斯伟大的作曲家：彼得·伊里奇·柴可夫斯基。（小注：今人有说老柴是个同性恋，洒家很难接受此说。）

如歌的行板，原是柴可夫斯基的《第一弦乐四重奏》的第二乐章“如歌的行板”(Andante Cantabile -- Flowing and song-like)。稍微对老柴有点了解的人，很多可能不知道《第一弦乐四重奏》，但却大多能认出“如歌的行板”那熟悉的旋律。

全曲大约5分钟多一点，本来是为大提琴独奏和弦乐团而作。后来被改编成众多版本，包括全弦乐团演奏、大提琴独奏、管弦乐伴奏，以及各种乐器组合演奏。它也经常作为独立作品而单独演奏和欣赏，是柴科夫斯基广为人知，最受欢迎的曲目之一。

柴科夫斯基自己曾说过：“只有从艺术家灵魂深处倾泻出来的音乐，而又被灵魂所感动的音乐，才能感动听众，占有听众。没有触及内心，就不可能有音乐。”

该曲第一次演出是1888年2月在Marie de Benardaky巴黎家中的私人音乐会上，由Edouard Colonne负责弦乐，由Anatoly Brandukov担任独奏，由老柴亲自指挥。

五天之后，这件作品在巴黎的第16届夏特莱（Chatelet）音乐会上由前述原班人马进行首次公演。此曲在莫斯科的首次演出则在1891年11月，也是由Anatoly Brandukov担任独奏，老柴指挥。

1891年，为了迎接俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰的造访，莫斯科音乐学院举办了一场音乐会向托尔斯泰致敬。在演奏“如歌的行板”时，和柴可夫斯基并肩而坐的托尔斯泰感动得流下泪水。

有关托尔斯泰潸然泪下的事，柴可夫斯基在自己的日记中也有记载：“比邻而坐的托尔斯泰流下了泪水，这是我一生中感到最荣耀的时刻，也是我一生中对自己的创作力最引以为豪的时刻”。

在结束访问后，托尔斯泰确实曾给柴可夫斯基写了一封信。这在老柴的弟弟莫杰斯特写的《柴可夫斯基的生平与信件》一书中，也有记载。

托尔斯泰的信全文如下：“亲爱的柴，在仔细研究了一番后，我决定把这几首民歌送给你，在你手里他们将闪闪发光。看在上帝的份上，请用莫扎特/海顿的风格处理它们，而不要用贝多芬/舒曼/柏辽兹学院派（他们只是为了耸人听闻而努力）的风格处理它们。

那天我本来还想与你深入探讨音乐，苦于时间有限，而我完全沉浸在作品的享受当中。那天是我在莫斯科最值得回忆的一天。我发现，我一生在文学上的努力，回报还不如那天听你的音乐来的深刻。尼古拉.鲁宾斯坦是个有魅力的人，请替我再次致谢。

在所有神圣和高级的艺术中，只有你的音乐给我留下如此纯粹和深刻的印象，除了把这些歌曲给你，我还能给谁？毫无疑问你是这些歌曲的最佳拥有者。我还没研究你的作品，在研究完后我将冒昧把我的见解给你，无论你是否愿意见到——因为我钦佩你的天赋。祝好！你的托。”

《如歌的行板》的主题，采用的是俄罗斯民歌《凡尼亚坐在沙发上》的曲调。

第一部分是带再现的单三部曲式结构，基本上是民歌主题的呈示与变奏。全曲由两个主题交替反复而成。第一主题源自于俄罗斯民歌《凡尼亚坐在沙发上》，是一首小亚细亚的民谣。中部是主调风格，单二部曲式结构，声部之间形成对比。以大提琴和中提琴拨奏“16 65 ”固定动机为背景的半音下行，使人联想起俄罗斯民间弹拨乐队的合奏效果；中声部叹息般的切分节奏为衬托，表现出不可挥去的压抑心情；而第一小提琴在主调上方小三度的降D大调上奏出带有祈求色彩的音调诉说着主题，充满着热情和希望。

进入第二乐段(从1:46处开始)，音乐转入主调的同主音小调降b小调，使这种压抑在内心的情感表现得更为沉郁而悲切。音乐在开放的属和声上结束，从而顺利地引出了再现部。

第三部分是再现部，是第一部分的减缩再现，为单二部曲式结构。音乐的发展层层递进，具有民歌音调的主题重复出现了三次，使音乐主题的情绪不断地增长。音乐发展的时断时续、忽强忽弱，好似在无法控制的悲伤情绪中时而发出的抽泣，深深地表现出难以言表的哀伤和那倾诉不尽的苦痛。

乐曲的尾声十分庞大，有48小节。通常在音乐创作中出现较长的结尾，一方面是对整个作品的对比材料加以综合概括；另一方面的功能在于肯定主要调性。《如歌的行板》则将尾声分为三部分，是对中部及首部材料的综合概括。通过结束型的的陈述方式来强调主调的功能性，来实现全曲调性上的统一。