世谋维基——读基辛格《论中国》

（二十七）鞭尸

基辛格洋洋大观地阐述了中国文化的诸多方面与层次，但毕竟遗漏了这致命的的一节。

严格地说，“鞭尸”不是文化，而是暴力，甚至是比杀生更野蛮的暴力。可它与礼葬的对应，无疑构成中国文化的一个最高级极项——暴尸文化——用暴力改造文化，至少改变活着的人们的信念。

中国的文化，以成败论人，不计品格，只看垂成，似乎已是定论。即使功过还有任何疑念，也会在盖棺一刻，有官方的世俗的红印，封住千古评论的余地。可是鞭尸，硬要把盖棺时的定论翻过来颠覆一下，把“成者王侯”变成“死者贼”。

按说鞭尸者，既不勇武，亦不崇高，可是中国人，中国文化，从根子上崇尚者这种“非文化遗产”，或者非文化遗传。广义地说，改变封棺之谥就是鞭尸。不但中国人，世界人，尤其是马克思的信众，也乐此不疲。从水晶棺材中把皇帝拉下纸马的，不就是已经跨入共产主义社会门槛的苏联同志们吗？

可是，这里有一道两难：鞭尸与招魂。

不但赫鲁晓夫必须在鞭尸的同时坚持斯大林的遗志，华在除毛的同时，必须矫情地高喊“两个凡是”，即使是邓，用“三七开”把毛拉下神坛，也还是无可奈何地重新打起已经失去光彩的毛的烂旗。

这不是因为毛的“个人魅力”（如基辛格所膜拜的），而是这个体系病入膏肓——个人凌驾于体制之上，已经成为体制本身，或者其不可完全分离的固有部分。

而且，又不是斯毛的个人问题。马克思恩格斯列宁都已经相续成神，整个体系，从头到尾都打者个人的烙印，由几个个人完全构筑。正因为如此，人们才会接受“万岁”，晶棺，这样的封建余孽完美地与共产主义体系相结合，人们才会自然而然地接受一个又一个的“思想，理论，观点”赘加在主义的虎皮之上。

就跟斯大林在逝去时已经成为苏联革命的logo一样，毛也有幸成为中国共产党的“吉祥物”。

我们又看到，那些造成这种现状的人物们，无不一一受到历史的反身式惩罚。而没有受到惩罚的人们，还在前仆后继地把体系的弊病深化严重化理想化。

基辛格写道：突破毛的正统同时揭示了改革者的两难困境。革命者的困境是大多数革命的起因是反对滥用权力。但......必须用更大的力量来重新创建新的规范。因此，革命的结果经常是中央集权......改革的困境是相反的——为了追求生产力，邓强调独立思考和解放思想的重要性。不过，如果思想一旦解放，必然要求政治多元又该怎么办？。

基辛格也没有灵丹妙药——对于中国，所有的行为，不论是革命还是改革，都是自身的必然悖论。毛的“尸与魂”，只是所有悖论的自我映像，无法去除。