师逝宇飞：他用生命丈量中国历史
——悼念方励之先生

当然，“用生命丈量中国历史”的人，不乏其数。我们的上一代人，几乎每个人的苦难生涯，都堪称大度，但是他们之中的多数，都是“被丈量”，包括那些用衰竭倒亡的尸体来丈量中国历史的暴力成分的无辜农民和读过书的农民的孩子。方先生的一生，是“逆来”的一生，同时又是“逆去”的一生，他用他在“逆来”中的“收获”，反过来主动地丈量了中国历史。只有这种“逆去”的主动丈量。才是历史的“真数”，而不是“异数”。

中国人的预见能力缺乏，几乎不可能再海啸般的大震来临之前，逆算风潮的走向。在这点上，欧洲的知识分子甚高一筹，像《1984》这样的历史性预见，虽然缺乏社会生活的实践基础，但只从“市场上的叫卖”声中，就可以判断其货色真伪的逻辑推理的功能，推演了“共产社会”的必然。中国的知识分子，于是，只有老老实实地，以自己的“后天性”的经验，来实行“逆来”的丈量。

可以说，方先生的前半生，也与他的同代同侪们一样，在用自己腹中的“辘轳”来丈量“新中国”的井深。不同的地方，是他预测丈量到了井底。如同人们所说的“底线”，他已经知道“无产阶级专政”如何touch中国的社会bottom line。

在历史（表面的）逆转之前，他就开始了他的“逆去”的丈量。如果说，中国人在他之前，最好的历史预言是：国民党给予中国人民的自由只是多与少的量变分别，共产党给予中国人民的自由则是有与无的质的不同，那么，方先生则在中国人的面前，用“逆去”丈量法证明了共产主义与法西斯主义的殊途同归。

暴力屠杀自己首都的（本族的）和平市民，就连希特勒也没敢放肆的地步，中国共产党就敢——撕开了面具，中国的历史开始了重新丈量——自那时起，越来越多的国人，已经学会了“逆去丈量法”。

这不是方先生一个人的历史功绩，但他的个人的逆转，肯定是社会逆去大潮中的主流所在。且不说他余生的放逐岁月，更是对“崛起的和谐”的逆向丈量。

悼曰：

《师逝宇飞》

有卷者阿，飘风自南。（1）
九万里逆，卅二年艰。（2）
沙龙论讵，广场浪翻。（3）
汨罗江逝，“师夫”泪干。（4）

自注：

（0）宇飞：方先生专于宇宙学。
（1）《诗经·大雅·卷阿》：“有卷者阿，飘风自南。岂弟君子，来游来歌，以矢其音”。
（2）《庄子·逍遥游》：“水击三千，抟扶摇而上者九万里”。卅二年，1957-1989.
（3）“红雨随心翻做浪”。
（4）《论语》：“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜”，改其意为“逝者如师夫”。汨罗，屈原流放地。