中國世系恩仇——《老炮兒》與六四屠城二十七週年紀念 愷鄢
首先聲明，管虎和馮小剛並沒有明確表示參與六四紀念的任何動向，作者也不打算脅迫他們二人把《老炮兒》過繼於任何政治風險行為。這裡主要是通過文學藝術的現實主義的分析，找出即使是原創主觀原始未曾存在的歷史性聯繫。 中國共產黨的意識形態掌門人康生曾經讚揚：利用小說反黨，是一大發明。將其邏輯發揚光大， 我們則有“利用賀歲片紀念六四，更是一大創造”。它一方面縮小空間距離，從老北京到新北京，另一方面拉開時間延續——其中把六月的血，凍作正月的冰，是一 種虛化；而追襲上一代的未了恩仇，放到下一代來重演應驗，又坐實了中國世系特色——合在一起，假想的“小城故事”就被現實主義地放大到今天的社會，這才是 獨創性的中心。 （一） 要從片名《老炮兒》說起，先得溫習一下《頑主》的來由。北京人“頑”嗎？夠頑的，但是，加上個“主”字，不是北京人原來的意思。要說“玩兒”，才配“主”的格——不論是貶是褒，都必須玩出品味，才號你那樣頭銜。時代發展到後文革，王朔碼字時，發現“玩兒”字眼太俗了些。他 想 用那個玩兒法，但又不情願用那個“玩”字——他只想“不恭的玩世”，玩的不但不是“破四舊”之前四舊，甚至不是“破四舊”之後的四新，他尤其看不慣那些蹩 腳貨的“新鮮事物”，一心一意地要反其道而行之——他要的是“後新鮮事物”。用意而避字，老號勢必要退去。怎麼辦？無非是加點骨勁，剔去“兒”音，硬把不 恭的頑童心態放在世風的對立面，大頑而特頑，成就新“玩兒”法。 一般人不了解就裡，把“玩主”與“頑主”同等對待，以為諧音之外，意指同類人物，那就大錯特錯了。玩頑不但社會成色不一，“玩”的東西也有從物實到意虛的時代跨越。 對於老炮兒，也是一樣的道理。人家原來的起源是老“泡”兒—— 可想而知貶義居多。特別是經常在“局子”泡的，多數要被人認為是“盧瑟”——loser。也只是文化革命之後，有了不一樣的“泡”主——就跟有了不一樣的玩兒主如出一轍，這個“泡”也必須鳥槍換炮，才有得區別。給一點才氣，出一絲靈氣，恰巧敲入同樣的“骨化”，出水入火，就變成“老炮兒”。 （二） 大家所評價的《老炮兒》中貫穿的男人氣息，或者有人說的“戾氣太重”，全由這一由水入火的“蛻變”而起。 如果說從“玩（兒）主”到“頑主”尚有語音的細節差別，那麼，從“老泡兒”到“老炮兒”， 只有咬文嚼字的區別。漢字文化原來屬於象形文字，前後稱謂之間的鳥槍換炮，光憑語音是聽不出來的。又因為以前也沒有人一定要把它用文字化寫出來，所以呀， 先入為主——先登大雅之堂的，就成了文化遺產的繼承人——老炮兒成了一個混合物，各種解釋也隨之泥沙俱下。 話說到這勁兒，回到六爺身上——影片裡確實有如此表現，觀眾也易於接受這樣的身份——影評上多是“被時代拋棄”，“英雄末路”，“悲劇英雄”——正因為被定格如此，這部影片得以通過嚴密的政治審查，走向票房。 “不應解釋，何事長向混時源？” （三） 老泡兒或者老炮兒，變幻於“水火”之中，只因為他生活於水火之中。什麼時候他是泡兒，什麼情況下他又是炮兒？其實從表面上也看不出個名堂，生活中的角色，全要從社會中每時每刻的地位來判決。正因為如此，才必須回到社會主義初級階段的現實主義。 六爺是怎麼一個社會角色？可以說是社會底層一員，草根階層。但他卻是在天子腳下的社會底 層，比起中國其他地方的底層可不一般。他經濟上不寬裕，可離赤貧還遠，多少還有一份房產證。他又起碼不是“三無”人員，這讓他可以直面那些執法人員並不比 他們低三分。從另一方面看，他確實是“泡兒”——“剛從裡面出來”。要全面評價，也只能順政府那邊說他是京城“良民”中的“偏莠成分”。 他的日常生活平淡無奇，自食其力也過得下去。如果純粹是這樣一只“泡兒”，摔在地上都不帶響的，那是犯不著拿他說事的。可他偏偏是“半瓶水要晃盪”地發聲，表示他對社會對人們的看法意見——致力於成為社會生活的積極參與者ACTIVELY，這就有點清風出林的意味。再加上他的兒子無法自立，給他添加的重重麻煩，他的故事就非同小可了。 （四） 很難說他是原汁原味的“泡兒”，何以見得？一般的“泡兒”，進去時，“英雄氣短”，出來後，忍氣吞聲，俯首帖耳。這不合六爺的脾性。他非常中肯地堅持他的“規矩”，不但身體力行，而且發揚光大，並且不吝於用它影響身邊的社會。 什麼規矩？你想他能有什麼規矩？其實就是“公平”二字，尤其是在“公家”，或者說是“官家”目前規矩盡喪的時代，他就有無窮的心臆欲發——這大概就有點切入到“泡兒”與“炮兒”的差別。 他的“公平”，並不是所謂的冠冕堂皇的文字表面的“在法律面前人人平等”——在一個沒有人人事實上平等的社會，法律本身是沒有equality的含義，是不具備社會公義的。在那樣的法律面前，人是無法平等的。六爺的“公平”，是去除法律“外衣”後的人的平等。 代表“政府”與“法律”的警察，城管，在他看來，就必須還原成一個“人”，才能與老百姓有 平等的地位，這是他的規矩：小販違章應該服從警察處理，小販打破了警車的玻璃，該賠多少一定要算清楚。可賠完之後，警察打小販的一個巴掌也要“清算”—— 不是執法者對被執法者的清算，也不是反過來的清算，僅僅是一個人對他的平等對象的維護人權——也就是除去法律外衣之後的平等的對等的禮尚往來。 （五） 那麼，老炮兒就是超越法律之上嗎？對，他是超然的，是“無法”的LAWLESS，但是他還有“天”——那就是他的規矩所在，所謂“盜亦有道”。在無法無天的世道，他不會訴諸法律，也不會借助法律。那麼炮兒之間有什麼公道？除了江湖義氣，剩下再擺不平的只有“黑吃黑”了，比如說，“茬架”——類似於“槍桿子裡出政權”，以胳膊腿兒比老大，贏者通吃。 如果只是老炮兒之間的糾紛，又不足道，不值得“源於生活，高於生活”一回。六爺的快意恩仇，在影片中，不單單是“黑道中事”——它又摻和進了“紅道”，“官道”，眼看著要走上“官吃黑”，“紅吃黑”的“強龍要壓地頭蛇”的老路子。 面對一個由“非富即貴”的紈絝子弟組成的“俱樂部”，六爺能借他的老骨頭架子，救出他的兒子，保住自己的身家性命嗎？ （六） 如果不是六爺全套行頭披掛，血氣悲壯，行將奔赴差架場，《老炮兒》最多也就是一出社會情景戲。說到底就一個字，“吃”——黑吃，紅吃，官吃，逮著誰吃誰，私刑瞎打——不過就是社會主義社會的黑暗面暴力暴露。可這行頭一上身，社會情景戲就開始變味了。 劇情向高潮發展。賀歲片的社會白描，一下子變成政治風雲變幻，幾十年世系恩仇的軌跡浮出水面，不再是原來的茬架火拼——色彩繽紛的北京城圈史，在六爺的冰場狂奔中，似乎是一幕幕反轉上來。 六爺的全套行頭，何許牛也——正經八百的將校呢軍大衣，中央軍委定制，削鐵如泥的東洋指揮刀，日本軍需部昭和年間御製頒下，都是正牌的G.I. （Government Issue），哪一樣都不含糊。 無論是編劇還是導演，誰都不準備對觀眾解釋，這是怎麼回事。多數觀眾自然認為老炮兒也太老了，行將推出歷史舞台，還要如此濃妝重彩，顧影自憐，好像不是去茬架，而是去梁祝墳前，化蝶升仙，比翼雙飛一樣。 其實當然不是。六爺，老炮兒，飛升的隱台詞是“誰吃誰還在未定式呢！” （七） 正牌的G.I.，怎麼會與六爺這樣非紅非官的草根有緣？ 說到這裡，《老炮兒》一定要與另一部影視作品對比而存在，對照而明史。那就是曾經紅極一時的電視劇《血色浪漫》。 首先應當問，什麼樣的血色浪漫，誰的血色？誰的浪漫？在刻意略去無數文化革命的冤魂野鬼的 大規模血色之後，《血》劇定格了三具有名有姓的血色屍體：第一具就是所謂的京城玩主“小混蛋”，歷史上確有其人的他，死於老紅衛兵大院子弟的亂刀之下。 （另外兩具，也是平民子弟的血色屍體，成就了《血》劇的最終浪漫，筆者無法追究其歷史真實，就不在此具體介紹了）。 將校呢軍大衣，不止一次在《血》劇中出現，曾經是“老兵”，即老紅衛兵，的家世符號，中國革命的光榮印記，屬於文革初期“行走京城”的流行時尚。它代表家世，而並不代表法律，免不了在黑吃黑的混戰中，（與那把日本軍刀一起），“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，最後集於“老炮兒”一身——我們只能說那是“老炮兒”與“老兵”曾經的交集，易手，毫不浪漫。 六六年，在“無法無天”的年月，在法律無存的混亂與恐怖中，大概也只有玩主，“老炮兒”能與“老兵”一樣的“無視法律”，平等地玩世不恭，暴力競爭。 （八） 時過境遷。一下子就過了一代人。“老炮兒”和“老兵”的交手，到了二十一世紀，變成影片中“炮二代”曉波與“官二代”小飛的糾纏不清，又是一樣的無法無天的黑社會情景。 如果說六六年盛傳的口號是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞”，那麼《老炮兒》則把它變成活生生的現實，在劇中。曉波與小飛，年紀相當，他們之間的差異何在？爹。 新一代人之間隱匿未發的邏輯是：我比你牛，誰讓我爹比你爹牛。他們能比的，是爹能給予他們的。誰的爹在社會資源的分配中，可以佔據更大的頭彩，兒子當然法律的血統承繼，使得二代們，在起跑線上，就遠遠拉開了同齡人之間的距離。 我們終於要問道：什麼是法？按照馬克思的觀點，法就是統治階級的意志。法規定了曉波們與小飛們的社會地位之天壤之別。六爺的全身披掛，能改變統治階級的意志嗎？ 笑話。 （九） 但是，六爺曾經試圖阻止這樣的法的鑄定——在兩次軍大衣的出場之間。 文化革命中和文化革命後被“泡”的，也不是他一個。被“無產階級專政”的，還有一些人，那些人，沒人稱他作“泡兒”。比如，新近又被泡的薄二爺，文化革命時也是“有前科”的主兒。 無產階級專政，本身沒有法律成色，只是徹頭徹尾的“人治”。再具體分一下，就可以看到人分 九等。“新社會”的禮不下庶人，刑不上大夫，是按政治態度劃分的。被泡的人，大致可以分為“刑事犯”和“政治犯”。於是我們可以設想，前者一般來說，是原 汁原味的“泡兒”，而後一種，則是良心不泯有社會堅持的“炮兒”。 前“炮兒”，有遇羅克，林昭，張志新，進去根本就別想“泡”出來。現在的“炮兒”，有劉曉波，還在泡制或者炮制中——影片中，六爺的兒子，恰巧也叫曉波，六齡童六曉波？在影片中，他一樣的受私刑監禁，是不是有所指呢？ 影片中，含糊地介紹六爺“前不久出來”，影片中因為某種顧忌一筆帶過，那麼影評家有跟進追 問“老炮兒”的前不久是多久嗎？我們只知道，大多數因為六四而“進去”的非在校學生的，都被重判達二十年，那是比“四人幫”比“六四黑手”的有期徒刑還要 重的懲罰。八九加二十，剛好就是零九年的坎子。 （十） 年年八九六四的紀念中，我們沒有給予那些承受苦難最重的尚存者足夠的關心和關懷。他們就是官方所謂的“六四暴徒”。 官方選擇性地格外地加重懲罰，僅僅因為他們體制外非知識分子的身份。北京的老炮兒們，在八 九六四的全國範圍的民主邉又校卸嗌僮鳛楹拓暙I，即使在當時，也一定被學生學者們“為位卑者隱”，更別說二十多年來的正面記述文字。但是，至少我們知 道，當學生走上街頭時，為避免官方無謂的借題抹黑，北京的玩主們主動“解除武功”，離開他們的“遊戲場”——因為他們與學生同屬於大寫的人——人民，在平 民與平民子弟反腐敗，反官倒的鬥爭中，包含著他們的根本利益。而在反人民的軍人執政向人民宣戰後，他們無疑又是阻止軍人進城的重要參與者。 這也就是為什麼政府對他們額外地恨之入骨的不客氣——他們實際上是代所有八九民主邉拥娜嗣袷苓^受難。二十多年，在黑暗的牢房中，在社會的最底層，他們幾乎蛻變成為那場震驚世界的邉拥摹盎罨薄� 《老炮兒》選擇北京草根人群，翻出文化大革命開場五十年來平民子弟與官家子弟的不為人知的 另一台戲：從老炮兒與老兵生死兇殺，到八九六四的“代人受過”，再到今天他們及其子女在社會中的悲慘處境，逼迫他們又一次挺起衰老僵硬的身板，用最後的生 命氣息為解救“炮二代”於水火之中，豁出去一回。 我並不過分期望這是影片《老炮兒》的編導原意，但是，歷史如果只能用事實來說話，五十年的時間跨度，朝野上下的社會跨度，都只能向這個方向展開，而不會加入超度的張力。
|
