感謝生活(寫在一、二後面的話)
寫完了感謝生活一、二後,好像心裡還縈繞着一些欲言又止的話,乾脆再寫這“後面的話”。權當畫蛇添足了。
記得06年夏天暑假的二十多個夜晚,我和先生等孩子們睡覺後開始看“半生緣”,是由張愛玲的同名小說改編的38集(或35集)電視劇,林欣如和蔣勤勤演女雙主角。看到後來,記得每一集都要跟着劇中角色的愛情曲折流淚。不過這兒不說劇情,只說曼楨和沈世鈞失散12年後,發現雙方因當年一場誤會和曼楨的姐夫搞的陰謀,已各自成家、生育,但因兩人的愛畢竟從未消失過,故相約小酒館,短聚了一場那個情節。其中有幾句台詞,我一世難忘。
曼楨:“世鈞,我們回不去了”,“我們再也回不去了”(淚流下來了);
世鈞:“曼楨……” (也哭了);
曼楨:“世鈞…… ” (兩人相擁而泣,無盡的情意,難言的痛楚,盡在那綿綿的卻過了這村怕就沒這店的相擁之中……)
我和我的先生,竟也控制不住地大哭起來了(可笑吧),那真叫一個淚雨滂沱呀!第二天好在不用上課或見人,眼睛跟兩桃子似的。因為“我們回不去了”在我們心裡引起的共鳴,決不只於這部別人的愛情故事,因為其實這句話對我們這個家和我對生活的選擇也是非常相關的:一是為了家庭,我辭去國內母校的工作,回來這了,可是在春天申請的與先生同一城市的社區大學的教職沒拿到,我沒想過這第二度邁出中國大門來美國意味着什麼嗎?想過,雖然母校領導說了,你回來我們還照樣歡迎,可誰會好意思這麼“耍”人啊?再說我也經不起兩個國家一個太平洋的這麼折騰,勞命傷財的,所以,我知道我在廣州的“事業”算是完了,這是回不去了之一;這一層我只能在心裡想想,輕易還不能亂說,因為不是好多熟人見面不都這麼寒暄着“女人要什麼事業呀?把孩子教好就不錯了”嗎?;
要出來了過上幾年才知道,一旦出國,就是一條不歸路了。對許多人而言,即使國內再有機會,但因為這裡的孩子教育、中國工作機會的可選擇範圍、環境、諸多因素,那就是想回也回不去,除非象許多一個單飛一個留守的家庭,但那有可能解體,孩子會受單親家庭影響。所以,如果我撐着不回美國,到時我們的家萬一以解散告終,那也是無可奈何的結局,這是其含義之二。所以,“回不去”一詞意味着人生的大事,不能走錯,一旦走錯,就改了你的路線,下面都是收拾殘局的事了。
記得一個海歸寫過一本書,已在國內出版,題目叫“人生落子無悔”,我沒看過此書,但單是看題目,已讓我熱血沸騰了一把,可是無悔是不容易做到的。
生活中最難的是什麼?每個人都會有不同的回答。對於我而言,我認為最難的是當你身處逆境的時候,你還能笑得出來;你的臉上,還常有微笑;你還能真心地說:我熱愛生活,生活畢竟還是美好的。
我沒拿到那份工作的整個2006年,覺得這兒欠了我的似的,就是秋天真去工作了,也是一肚子冤氣無處申的鬱悶。那時在這個現在工作的學校就一門課,一周去兩個下午;我要兩個學校地跑(兩份兼職),我對那個沒錄用我的學校的冷漠表現在,不願去“摻和”系裡的事,連那個學校的郵件也從不去看,因為覺得與我何干?我不就一個你們丟之可惜的part timer 雞肋嗎?一種不公平的感覺深深地占據了我所有的心理空間,苦楚時不時泛上心頭。但是想想,我若去找別地兒的工作,就是找到,先生也未必能找到同一地方的學校,家庭又將分成兩半,也不行。還有,我覺得找到工作的可能性越來越小,因在港時我在中文期刊發文章為主英文為輔(我沒有為出國找工作而做準備,跑這兒來跟探險家無二),我的課題都是做的中國的國企的問題,到美國後不僅是地域變了,而且失去了做研究的環境和心情,做研究還真是要有個小環境的,不知大家有無同感。我深感自己陷進了一個“trap”,我體會到:只要你是女的卻又去拿個不合時宜的什麼學位,跑到對你學位不被承認的地方來,還想工作,你就在trap中掙扎吧你。自討苦吃唄!
那時,我在港讀書時的論文導師之一的Dr. 某某,從港換工作到紐約一個大學去,對我說:“你拿着香港的學位,先天不足啊。這兒的位置很少,真是很難。我願意幫你,但作用不知多大。你還要認識大佬級的人推薦。”不必說我心裡是難過極了。
這幾年的part time做下來,我變了,自己還不覺得變得多離譜,但我先生感覺到了。我們常常為兩種地位的老師待遇的天差地別爭論不已,最後以不歡而散告終,他從管理學、商學角度認為這屬不可避免,我從人性角度抨擊這種不合理的階級制度。過去在廣州和香港都沒有真正在內心同情過理解過臨時工或兼職人員的我,開始因為自己成為底層的一員而體會了底層的滋味,雖然我的家庭因先生的工作不能算是底層的,但我不想自欺欺人用先生的收入來安慰自己(誰讓咱是學這個的呢,覺悟高呵),我知道好多人會說那是你自己要那樣算鑽牛角尖就沒得說咯,其實也正是這種流行的大眾“寒暄心理”,使得許多人(多數是女人)聽天由命,以夫貴妻榮的思維方式生活着,我不責備這種心理,我理解人總要找個藉口讓自己好受點,只是對底層的了解沒有比你自己成為其中一員來得更深刻的了。我的父親是研究白蟻的生物學家,母親相當於他的助手,我從小都在有圍牆的大院環境長大,真不知道圍牆外那個沒有那麼多特權(privilege ) 的世界是怎麼回事,就是到香港,也是人手一份很好的獎學金,根本不用吃苦。
然而現在我終於知道了:底層的人,特別是在美的華人中的底層的人,並不是象我原來assume的那樣天生就是有點差勁兒或不求上進或資質先天不足的意思,有許多人是生活所迫,或環境變了落了魄了,不得不維持着底層的生活方式求生存,而且實情是社會本身就需要很多人當底層,否則怎能保證全職的人(中產和上中產階級)的利益呢?底層是社會的脊梁骨,既然叫底層,收入當然該低了,但社會卻連社會聲望也不給他們,物質主義的社會一切以錢和一些象徵身份的符號性消費來衡量人的“價值”,底層自然成為被人看低的人群。
即使老公是全職,我們家也因此受益,但這並沒影響我對此制度的態度。現在終於我得到全職工作了,老公嘆息一聲然後說:“這下看你還會不會為底層說話?往往是地位變了,人也會變”。我也問自己,口口聲聲這制度不合理,現在你願意把全部人變成全職,但工資就要變成每個全職人讓利拿的少些,從而使得享受全職工資和福利的人多起來嗎?這真是一個考驗人的問題,想了好幾次,我對老公說:“我願意。因為我覺得那樣的社會更平和,平等,我不願看到part time 的人眼裡那種不確定的眼神。大家都好才是真的好!”然而老公還有更絕的問題等着我呢,他又追問道:“我的意思不在工資,而是工作的secure,市場有變,學校要裁人時,往往先裁part time 老師,那你是不是覺得該讓大家都變成part timer或full timer,讓大家都沒安全感呢?”這真是一個很“毒”的問題,我實在不知如何作答。
我也想過,假如最後我仍然沒得到這個工作,我還會以這樣的方式寫這文章嗎?這個問題我也無法回答。中國人也好,美國人也罷,不都是以成敗論英雄嗎?到底什麼是成、敗,什麼是真英雄呢?面對逆境,即使一輩子都是part time的人是否也是英雄呢?我怎樣才能為實際身居底層而好像我們中國人並未 pay attention的part timer 做些有用的事呢?不大關注這群人我想是因為我們能出來的國人大都是龍,能幹着呢,從經濟地位而言都爬上中產或以上的梯子了,落魄的又未必願意上萬維來說話。還有可能是多年媳婦熬成婆的心態,媳婦做到了婆也就與婆的心態合一了。但只要想到正是這個階級梯子系統的存在,讓人既有向上爬的動力和盼頭,卻又永遠使得一些人沒有公平的機會,難道我們不該有所思考嗎?
萬維網上的好友說我寬容,象知心姐姐,我想,如若有一半是真,我會歸功於這些年的part timer 生活,正是這種別有一番滋味在心頭的生活,讓我推己及人地體察到底層,我在國內可能永遠沉不下去到那種處境的生活;雖然我還沒真正過過為明天的paycheck而發愁的日子,雖然我還是很幸運,因老公的情況而不用去從事體力活的工作,但心裡的苦楚感、那種不知何時是頭的不確定的生活內容,我是經歷過了。過去巴不得自己少吃點苦,順當,現在知道吃了苦才有一顆豐富一點的心靈,才“博大”一點,才知道區別何在,現在的這一切仿佛水到渠成,有人對我說那只能說明現在才是你的時間(timing)了。是嗎?總之話總是好說的,話都是人說的。
還有就是社區大學,我知道在許多國人心目中,是不屑一顧的。我就在我們這兒的party上聽到人們說,某某的女兒,一向拿州頭三名的鋼琴獎,人家是奔哈佛去的,社區大學連一條退路都不能算;我們這裡絕大多數中國人包括台灣人的孩子,目標都是名校、私校的。我呢,可能也是這些年的經歷,對找到工作的期望已經降低,再而通過單打回國的艱難對家庭團圓的重要性有了刻骨銘心的認識;還有的確在這個學校里教到了一些出色的、有思考能力的學生,而且想到我的學生主要是底層或低中產家庭出來的學生,靠一半時間打工一半時間讀書來支撐自己的學費的學生,覺得我的人生其實更有意義(您要說這是阿Q,我也承認);我知道了“面對現實”這四個字該怎麼寫,只要能教書育人,天涯何處無芳草呀?
一切的一切,只要是你努力過,就是值得去珍惜的,不要故作聰明的說:“我不在乎。”一切用努力用誠實的勞動去生存的人,都值得被人尊重。如果在我們日常生活中,在人們的“寒暄心理”上,在社會制度上,有多些對體力和腦力勞動的真正的尊重,而不是表面的尊重,世界會是另一個樣子的。
人,的確是環境和境遇的產物,我們這群第一代移民,在“再也回不去了”的場景下,客鄉變家園,好好生活,熱愛生活吧。我真的很欣喜地看到,最近加入萬維的新博主們,都是那麼意氣風發,文筆或瀟灑或優美或幽默,有一股來自改革後的中國人才生發的作為中國人的自豪感,故土難忘的心情實實在在,卻又有很強的參與美國社會變革的意識。而且更讓人欣喜的是,半年多前加入萬維的作者,因後來的新手的活力,而更激發出了內心深處的靈感和靈魂的閃光點,寫出了更有分量的東西(再前面因本椰沒拜讀過不好亂講啦)。這才是真正的有靈魂的Chinese American 和Chinese Canadian!萬維博客的文章質量的確越來越高了。
人生落子無悔,歸不去或歸得去的我們,願以此文共勉。謝謝閱讀。
2008、4、19
|