妈妈，我永远记得你那句叮咛

16年前，一个一月初的日子，几个人提着一个大箱子，那是我和妈妈、爸爸、我先生一起，从中大分给我们的平房走向南门，叫了一辆的士，把箱子提到的士后盖下面，我和先生上了的士，爸爸妈妈就不送我到火车站去了。我摇下车窗，和爸妈告别，妈妈追上来一步，挥了挥手，说：“当心啊！”，那个当字还好，可是“心啊”两字，明显带上了哭腔，是强忍着泪说的。对前路充满期待的我无暇顾及母亲的惆怅，看着我车外的母亲，她和高大的父亲站在一起尤显其瘦小了。的士开走了，妈妈那句叮咛留在了我的心里。

那一年，我未满26岁，长到这么大，才第一次长时间离开妈妈，这在我心目中，是离开“家”的标志。我开始了求学的旅程，从此来往于广州和香港之间。

从小，我和爸爸分开生活过六年，但我一直和妈妈在一起生活，中学毕业时我想考到外地的大学去，后来爸爸悄悄跟我说，你妈妈舍不得你到别的城市去，能上中大就不错了。我考得也不是特别好，就上了中大。那时候还嫌大学上得没有别的同学“浪漫”，和我家只是一墙之隔的大学，于我没有太多新鲜感。

直到我要读研究生了，那时去港就属于境外留学，手续极其繁琐，在香港回归前也是难得一年回家几次。那时候，我慢慢学会了什么叫独立生活。感觉有点象温室里的花终于要在野外自然环境自求生存，经受风吹雨打日晒雨淋了。

但是那时候，其实不用自己做饭，没有孩子，所以那种独立生活还不是真正意义的。至少在现在我有了更多经历后是这样看的。

97年，牛牛出生了，我面临着回学校完成学业还是放弃学业带好自己孩子的选择。妈妈爸爸伸出了手，说牛牛很可爱，我们帮你带。这一句话说起来容易做起来难哪，我的先生也在港读书，等于是两个老人家要全部地、全权地带我的孩子。他们的责任特别大，因为这是隔代带孩子必然的特点，压力特别大，生怕有闪失。我的妈妈从此有三年没有睡好过一个整觉，因她本来睡觉就很轻，她瘦了十五斤。多少次我心里谴责自己在造孽。书读得越长越觉得在牵累父母。但是贼船已上，不读出个结果觉得更对不起父母的付出。

儿子快四岁时，我们三个人来到了美国，这下子是真正远涉重洋，彻底地离开了中国，要自己做饭过日子了。在这个没有半成品，只有把东西从生做到熟的地方，多少次我犯愁做什么吃的好，多少次我抱怨这里什么都没有，想念广州五花八门的菜市场，玲琅满目的半成品，天天做都可以一个星期不重样的花色品种。我无法信任自己的手艺，觉得我还没有准备好，就要担当全家吃饭的重任了。

我羡慕很会做饭的人，也羡慕会做饭还喜欢做饭的人。那就是人们说的贤妻良母吧。下班回来，我已经很累，但是孩子都在叫着说他们快要饿死，或者问今晚吃什么，我在灶台前转着陀螺，就会想，如果妈妈爸爸在家，我回家时，饭菜已经做好，那该多么美！但是，我也会为妈妈鸣不平，凭什么妈妈就该为我做饭，她已经做了一辈子，干嘛还要给我做，我该独立了。这是身为母亲的我该做的。

研究生时期接受了一些女性主义理论训练，我会对社会认为女性天生该做饭而不平，但是那是学术的自我的想法，现实中的那个自我，却还是，尽管我先生已经承担了他所力所能及的做饭任务，但我不太认同他那种多快好省的风格，我坚持认为做饭还是女性的责任或更在意花样的翻新。连我自己都觉得自己自我矛盾得可笑。

事实是，当朋友们来到我家里的party时，会惊奇我是“大厨”，我不知道是否我太不像个厨师还是怎么了，这里的生活已经把我逼出来了，怎么着上个全席（虽然不是满汉）是不在话下了。就连妈妈也经常在电话里表示“佩服”，说我能做这么多人的菜，不简单。是啊，我多么希望妈妈能来这里见证我的聚会全席。每次回到广州父母的家，我也想露一手，但那个厨房是妈妈的，也是爸爸的，爸爸也会做一些很好吃的菜，我还是情愿吃现成饭，而妈妈也忙不迭地给两个小孙儿做他们爱吃的菜，我乐得偷懒，所以还是妈妈在做饭！

我只是想，其实我只要妈妈周末帮我做个饭，我也可以休息一下。妈妈和爸爸周末帮我带带孩子，我好出去尽情地逛。这只是幻想，周末我们只能打打电话，我还是要做饭，然后是和老公配合送孩子这里那里的班。这大概是出国的人永远的遗憾，两国的生活，对老人家不能带带孩子享受天伦之乐是感情折磨，他们帮我们带孩子对于我们也是一种可贵的资源，但是出国使这种资源无法被用上。

妈妈呀，愿您母亲节快乐，天天开心。我永远难忘你的那一句叮咛。守在一起的日子是多么幸福，幸福要到失去时才特别觉得可贵。您和爸爸也要当心啊！

2010，5，7  母亲节前夕

附几张前院的花的照片，留住春的倩影，也祝万维母亲们快乐！

雏菊，爸爸妈妈来我们上一个房子住时种的花，也是我最喜欢的花之一

樱花，樱花，春天的象征

我把这种洁白的花叫槐花，不知道对不对（这是邻居的，不是我们家的）

“槐花”局部