我特别喜欢看百草园的忆海拾贝，勾起我写下自己对童年的回忆的欲望。我的童年和青年没有百草那样跳跃、激烈而丰富，因为时代没有那样富有戏剧性了，也因为家庭环境的结构单一。不过我相信把大家的童年放到一起，就是几代人曾经经历过的那个中国。在这一个传统佳节的周末，过年的记忆对于我也更多是和海南联系在一起的，过年是孩子的圣节。朋友，欢迎你来和我一起回忆童年。 海南，我心中的海南 椰子 有一个地名最能在我心里的琴弦引起最强的共鸣音，不是我的出生地和祖籍江苏，也不是我生活了最长时间的广州，而是我从六岁到十一岁仅仅生活了五年的海南岛。海南，我心里最怀念的地方，海南，我永远的童年。对你，有太多的话想说。因为太多，怕开头的话说不好，就改变了下面想说的话，因此一直没有完整地写下什么。 岁月如梭，转眼人生的书已经哗哗地翻到了中年。离开得越久，记忆也越来越模糊了。再不写下点东西，恐怕就完全模糊了。然而我知道，不论写下什么，海南的模样和味道是过去了，难以再现了，写下来的，只能是记忆里留下的碎片，只能是记忆里的声音、气味；并且如一出放映一次效果就会差一点的老电影，每在心里放映一次，就会因老化而删减掉一点原记忆的库存；而且这部老电影的特别之处，是自己是电影里的一个角色，所有的人和事，都因自己在场才记着。 现在想来，那活动在自己脑子里的人、物、景，都像行走在过去，与现在完全没有交集，过去走在过去的路上，现在走在现在的轨道上，我仿佛能看见这两者平和共存的画面，心里有一种莫名的感受，如果一定要给个名字，这种感受就叫：岁月如歌。 所以，我的回忆，是一段段的，不会必然相连，就是一个个画面的定格吧。我的回忆，从1974年10月开始。 我们住的平房 我们住的房子是平房，是头尾加起来有十一二家的平房。每间平房只有25 到30平方米左右，我爸妈的大床在房子的左上角，床靠着的窗外是芒果树，每一家的外面都有芒果树，不过我们家的品种比较特别，是鸡蛋芒，别人家的全是象牙芒。光从名字就知道芒果的形状了。我们家的芒果，圆圆的带椭圆形，闻起来是很暖的香，吃起来更是细腻而柔和的香甜；而象牙芒，比鸡蛋芒长一倍，真有点象牙的样子，有一种明显的冲鼻子的香，肉味酸中带甜，我觉得还是鸡蛋芒好吃。 芒果花是淡黄色，开的时候，有一种颇提神的味道，树上挂满芒果的情景是很诱人的，那时候大家思想是真好，芒果是公家种的，即使挂满果子，也不能摘，只能等单位里派人摘下来，然后分几斤给每家。 我的床，靠着门口的窗子。我们家（其实每一家都是）有一张四方饭桌，吃饭和做功课都是它。灯泡是用绳子拉开关的，咔嗒一声，灯就开了，或关了。 家里有一个五斗橱，是左边一列抽屉右边两个拉门的样子，右上方的小拉门有一块宝石绿的绸子布，就是这个橱最耀眼的装饰。那左边的三个抽屉，正好就是爸爸妈妈和我三个人放衣服的，这五斗橱还是我爸爸妈妈从江苏老家经海上托运到海南来的。这个五斗橱后来还跟着我们到了广州。还有几个箱子，古老的立体花纹，墨绿的皮面，现在还在我爸爸妈妈家里一个不起眼的角落。 平房的对面，是一排厨房，每一家生火做饭烧水就在厨房里。厨房外面，每一家没有例外都搭了鸡窝，每一家都有至少十只鸡。我家从没有养过鸭子，但是有人又养番鸭又养鸡，热闹得很。 喂鸡是我的任务，六岁我就开始喂鸡了。大一些后，我还会剁鸡食、拌糠饭再喂鸡。喂鸡是这样的，你要看着自己家的鸡吃饭，把越界“捞世界”的鸡（吃别人家的鸡食）用棍子驱赶出去，喂完后还要在天黑前把鸡赶上鸡窝睡觉。还要数一数够数不。第二天早上再放鸡，至于清洗鸡笼里的鸡屎就是我爸妈的事了。养鸡是我爱干的家务，捡鸡蛋是我最爱的事情，每天从鸡下蛋的稻草窝里捡热乎乎的鸡蛋是多么好的享受。关于鸡我有太多的故事，我对鸡直到现在都有很深的感情。 每天早上，天还没有亮，就可以听到公鸡的啼叫声，有时是从好像很远的地方来，欧—欧—偶，抑扬顿挫，非常提神好听，有时是从自己这幢平房里的一家传来。还有两院喇叭里播放的起床号的声音，每天六点前准时响起，接着就是“这里是中央人民广播电台，北京时间X点整”的新闻播报开始了。这些喇叭声和鸡鸣声，拉开一个个美好的早晨的序幕，这是一辈子也不会忘记的声音，这是现在这个商业时代无法再听到的声音。 我们用柴火做饭，时常要去捡柴火。两院有一个热带植物园，爸妈常带着我晚饭后去植物园散步，顺便就捡回来一些柴火，至今记得捡过可可树的咖啡色细细的枝桠，是很好的引火的材料。我还要到旁边的橡胶林里捡柴火，为此我们盼望台风，因为台风来后，会刮下满地的橡胶树的枝桠，晒干后就是很好的柴火。 我还劈过很多柴，是爸妈拿回来的橡胶树的大树枝，我用砍刀劈，把柴火一分为二，再一分为二，就得到四根心子白白的柴，四根搭成一个“井”字，一层层搭上去，很好看的柴堆。柴会发出一股新鲜的木头香，这可能是我长大后最喜欢木头家具、向往住木头结构的房子的来由。
2010，12，8 待续 |
