我特別喜歡看百草園的憶海拾貝，勾起我寫下自己對童年的回憶的欲望。我的童年和青年沒有百草那樣跳躍、激烈而豐富，因為時代沒有那樣富有戲劇性了，也因為家庭環境的結構單一。不過我相信把大家的童年放到一起，就是幾代人曾經經歷過的那個中國。在這一個傳統佳節的周末，過年的記憶對於我也更多是和海南聯繫在一起的，過年是孩子的聖節。朋友，歡迎你來和我一起回憶童年。

海南，我心中的海南

椰子

有一個地名最能在我心裡的琴弦引起最強的共鳴音，不是我的出生地和祖籍江蘇，也不是我生活了最長時間的廣州，而是我從六歲到十一歲僅僅生活了五年的海南島。海南，我心裡最懷念的地方，海南，我永遠的童年。對你，有太多的話想說。因為太多，怕開頭的話說不好，就改變了下面想說的話，因此一直沒有完整地寫下什麼。

歲月如梭，轉眼人生的書已經嘩嘩地翻到了中年。離開得越久，記憶也越來越模糊了。再不寫下點東西，恐怕就完全模糊了。然而我知道，不論寫下什麼，海南的模樣和味道是過去了，難以再現了，寫下來的，只能是記憶里留下的碎片，只能是記憶里的聲音、氣味；並且如一出放映一次效果就會差一點的老電影，每在心裡放映一次，就會因老化而刪減掉一點原記憶的庫存；而且這部老電影的特別之處，是自己是電影裡的一個角色，所有的人和事，都因自己在場才記着。

現在想來，那活動在自己腦子裡的人、物、景，都像行走在過去，與現在完全沒有交集，過去走在過去的路上，現在走在現在的軌道上，我仿佛能看見這兩者平和共存的畫面，心裡有一種莫名的感受，如果一定要給個名字，這種感受就叫：歲月如歌。

所以，我的回憶，是一段段的，不會必然相連，就是一個個畫面的定格吧。我的回憶，從1974年10月開始。

我們住的平房

我們住的房子是平房，是頭尾加起來有十一二家的平房。每間平房只有25 到30平方米左右，我爸媽的大床在房子的左上角，床靠着的窗外是芒果樹，每一家的外面都有芒果樹，不過我們家的品種比較特別，是雞蛋芒，別人家的全是象牙芒。光從名字就知道芒果的形狀了。我們家的芒果，圓圓的帶橢圓形，聞起來是很暖的香，吃起來更是細膩而柔和的香甜；而象牙芒，比雞蛋芒長一倍，真有點象牙的樣子，有一種明顯的沖鼻子的香，肉味酸中帶甜，我覺得還是雞蛋芒好吃。

芒果花是淡黃色，開的時候，有一種頗提神的味道，樹上掛滿芒果的情景是很誘人的，那時候大家思想是真好，芒果是公家種的，即使掛滿果子，也不能摘，只能等單位里派人摘下來，然後分幾斤給每家。

我的床，靠着門口的窗子。我們家（其實每一家都是）有一張四方飯桌，吃飯和做功課都是它。燈泡是用繩子拉開關的，咔嗒一聲，燈就開了，或關了。

家裡有一個五斗櫥，是左邊一列抽屜右邊兩個拉門的樣子，右上方的小拉門有一塊寶石綠的綢子布，就是這個櫥最耀眼的裝飾。那左邊的三個抽屜，正好就是爸爸媽媽和我三個人放衣服的，這五斗櫥還是我爸爸媽媽從江蘇老家經海上託運到海南來的。這個五斗櫥後來還跟着我們到了廣州。還有幾個箱子，古老的立體花紋，墨綠的皮面，現在還在我爸爸媽媽家裡一個不起眼的角落。

平房的對面，是一排廚房，每一家生火做飯燒水就在廚房裡。廚房外面，每一家沒有例外都搭了雞窩，每一家都有至少十隻雞。我家從沒有養過鴨子，但是有人又養番鴨又養雞，熱鬧得很。

餵雞是我的任務，六歲我就開始餵雞了。大一些後，我還會剁雞食、拌糠飯再餵雞。餵雞是這樣的，你要看着自己家的雞吃飯，把越界“撈世界”的雞（吃別人家的雞食）用棍子驅趕出去，餵完後還要在天黑前把雞趕上雞窩睡覺。還要數一數夠數不。第二天早上再放雞，至於清洗雞籠里的雞屎就是我爸媽的事了。養雞是我愛干的家務，撿雞蛋是我最愛的事情，每天從雞下蛋的稻草窩裡撿熱乎乎的雞蛋是多麼好的享受。關於雞我有太多的故事，我對雞直到現在都有很深的感情。

每天早上，天還沒有亮，就可以聽到公雞的啼叫聲，有時是從好像很遠的地方來，歐—歐—偶，抑揚頓挫，非常提神好聽，有時是從自己這幢平房裡的一家傳來。還有兩院喇叭里播放的起床號的聲音，每天六點前準時響起，接着就是“這裡是中央人民廣播電台，北京時間X點整”的新聞播報開始了。這些喇叭聲和雞鳴聲，拉開一個個美好的早晨的序幕，這是一輩子也不會忘記的聲音，這是現在這個商業時代無法再聽到的聲音。

我們用柴火做飯，時常要去撿柴火。兩院有一個熱帶植物園，爸媽常帶着我晚飯後去植物園散步，順便就撿回來一些柴火，至今記得撿過可可樹的咖啡色細細的枝椏，是很好的引火的材料。我還要到旁邊的橡膠林里撿柴火，為此我們盼望颱風，因為颱風來後，會刮下滿地的橡膠樹的枝椏，曬乾後就是很好的柴火。

我還劈過很多柴，是爸媽拿回來的橡膠樹的大樹枝，我用砍刀劈，把柴火一分為二，再一分為二，就得到四根心子白白的柴，四根搭成一個“井”字，一層層搭上去，很好看的柴堆。柴會發出一股新鮮的木頭香，這可能是我長大後最喜歡木頭家具、嚮往住木頭結構的房子的來由。

2010，12，8

待續