这样的午后 椰子 很喜欢这样的午后，当女儿和爸爸离开家去进行羽毛球学习的训练，我和儿子在家里，我将在一个半小时后送他去打大人和大孩子的专场。 我坐在沙发上，儿子的两只脚放在沙发上，长长的小腿曲起竖放在沙发上，我靠在儿子的小腿上，他的一双46码的大脚被我当板凳坐上了，他的腿和脚就成了我的一堵厚实稳当的墙。 我拿起了给儿子买的书《Gone with the Wind》，这是今年我给他的一件圣诞礼物。儿子很喜欢看，除了看《神雕侠侣》，就是这本书在手。看他读得专注，我常感喜悦。 现在我看看窗外，窗外是一个极好的冬日。午后三点的阳光，不浓不淡，照在我们后院的篱笆上。远处的草地呈现出黄色，云在天上，是有点水泥灰的灰白色，一块一块有点距离。多好的天气，令人温暖。 这样的天气，会令人不知身处何方。仿佛活在当下，也活在过去。仿佛活在故园，也活在海外。活在梦里向往的平静中，活在淡而有味的想象中。 《随风而逝》（也译作“飘”），那是我中学时看的书吧，我是记得看中文译本的感受的，记得自己对郝思嘉的性格的那种骨子里的欣赏。对小说语言的活泼和许多令人难忘的杰出的细节描写，我有极其深刻的印象。虽然今天已经说不出这些细节到底是什么，但这本书带给我过不常有的阅读激动，以及对美国那个遥不可及的国度的人的性格了解。 我喜欢向往爱情而精明散发于骨髓的每一个角落、精明反被精明误的郝思嘉。我对白瑞德有一种真心的喜爱和痛惜。我买的这本第75周年版的原著前言是Pat Conroy 写的，说这本书被誉为美国最好的小说，是南方人家里与圣经摆放在一起的书。我想这里面也许有深刻的原因。 一本好书会流传千古。一个人以至一个家族的经历会让人回味无穷。 我想到了这一代出国的人，我们随风而飘，如一片片叶子，带着说得出或说不出的希望，飘，到一个地方就落地生根，长出了千万棵小花或小树。在新大陆的土地上，每一个家庭都在写自己的故事。飘，多少人还在飘泊；飘泊，大约是我们这一代人的宿命。只要你还会思想，不管你公开说多少次：我不再飘泊，我已经稳定，也不想再动。但是我相信，你的心底，还是有一种孤独，你还是在飘。而这其实是再正常不过的困惑和情感。有人以此为羞，我希望能做到不以此为羞。 儿子在专心地享受他手里的那本金庸的《神雕侠侣》，我为他愿意和喜欢看中文小说而吃惊，我感到今天这一时刻的难得。我对儿子说：“妈妈能靠在你的腿上，看看书，和你一起这样呆一呆，妈妈真的觉得很幸福！” 儿子已经是大人的个头，但是脾气还是小孩子的脾气；说出来的话，还是那么偏激，不经全盘思考，其实我像他现在这个年龄的时候也一样。14岁，花季少年。儿子喜爱看武侠小说，说话带江湖气息，这使我们多了许多别样的乐趣。 多么安详的午后，我记得我在中国，18岁的时候，就很喜欢午后的时光。午后有一种特别的情调，身心放松，而太阳仍在天上，那时候我向往自己有果园，可以在午后采摘葡萄、香瓜那样的日子。 看《Gone with the Wind》的chapter 1，第25页说：“Seated with Stuart and Brent Tarleton in the cool shade of the porch of Tara, her father’s plantation, that bright April afternoon of 1861, she made a pretty picture。”Plantation, 这个字眼一出现，我眼前就出现了黑奴、种族剥削这些字眼，我突然意识到了这本书不那么简单的深层原因。我突然想，这下子也许我会看出一个与过去完全不同的《飘》来。我对这本书还记得的是关于人物性格的精彩，情感起伏的动人心魄，却没有“种族”什么事。这可以说明当时我就是个外行看热闹、只看得到风花雪月、酒肉穿肠过的人而已。 而现在，我期待着重新的启蒙。对于种族的话题，今天的我仍然知识极其有限，但是至少不再是天真得与无知无异，这个阶段已经过去了。 当我看到“but the boys had less grammar than most of their poor Craker neighbors.”（26页）这一句的时候，我对Craker哑然失笑。我和儿子读了这一句，儿子也笑了，告诉我Craker不仅是白人，还是白人穷人的意思，我说为何要用Craker这个词指白人穷人？儿子说原意是白饼干。儿子在这个文化里长大，他懂很多这里的文化习俗包括用语，他能教给我很多。 想想，时间已经过去了那么多，路已经走出了那么长。 现在是真的飘出来了，飘啊飘啊，连天上的云，也没有我飘得离家那么远。我的芦花鸡也是made in America的，照样下很多蛋。只是如今喂鸡的我，很难相信当年那个喂鸡的小孩子如今已经在叫自己的女儿去喂鸡、关鸡窝门。 时光啊，能不能不要往前，就定格在现在，让我好好拥有这样的午后。也和儿子静静地多坐一会。 2012年1月15日午后 |
