你好,我是86級 朋友,記得嗎?我們是86級的。生於68年,86年高中畢業、入大學的,86級?68-86,除了86級,還有哪個年級能有這樣巧合的數字遊戲? 生於文革第三年,十歲時開始了改革開放,歷史仿佛想給86級一點特別的“眷顧”,讓我們的使命感強一些。儘管,大多數的86級,只是平平常常的人,過平常的日子,發平常的感慨,不過,平常本身就是和平年代的人的共同特點,倒也沒什麼奇怪的。 86級,只要輕輕念一聲這個名字,喉嚨里就可以感覺有點鹹的,86級啊。 朋友,還記得我們入大學不久,就可以聽到男生宿舍的澡房裡大吼着模仿費翔唱的《冬天裡的一把火》嗎? 還記得我們二年級時,齊秦的歌聲瀰漫在校園廣播站的喇叭里,宿舍里的錄音機,放着那憂鬱而帶着涼意的齊秦才唱得出來的歌,記得這首歌嗎, “你太長的憂鬱, 我不知什麼是愛 靜靜灑在我胸口 往往是心中的空白 從我清晨走過 我不知什麼是愛 是你不知名的愛戀 什麼是過去和未來 。。。。。。” 你太多的淚水 靜靜淹去我天空 從我回憶走過 是你潔白的溫柔 前天當我聽韓紅在她的專輯裡唱這首歌的時候,我想起了88年齊秦唱的這首歌,從而想起了當時一大串更流行的歌,《大約在冬季》、《外面的世界》、《原來的我》,一個人的幾首歌可以代表一個時代。韓紅唱得也很有個性,但是齊秦畢竟無法被替代。 那時的青春,多麼容易被一句憂鬱的歌詞就感動得一塌糊塗,而那時的憂鬱,不過是風花雪月夢裡看花的惆悵,真正的人生,還在後來才開始畫出輪廓。 我們也曾經很喜歡哼:我是一匹來自北方的狼,走在無垠的狂野中。。。 86級,浪漫多情的86級,出了許多才子、才女、俏佳人、俊小伙的86級。 雖然,每一個年級,都會自豪於自己很多的人才,但是不知為什麼,在當年那個“山中大學”,人們有個默認的說法,就是發現好像每隔兩年,人才會比較集中,而也許是宿命,讓雙數的級,78級、80級、82級、84級、86級、88級、90級出現了較多“才子佳人”。 那天,我寫的一篇反省自己在六四時的經歷的文章,在不算多的跟貼中有一個問我:“椰子,一直想問你,你是六中的嗎?” 我的心一跳,啊,天哪,一定是我六中的86級校友來了! 這位名字叫Pearl River的朋友,在下個跟貼告訴了我他(她)高中在哪個班,並因為無法寫悄悄話而直接留下了電子郵件,我抑制不住激動,早上上課前就給他(她)寫了郵件,告訴他(她)我小學、中學都在哪些班。 晚上終於看到了她的郵件,是她,梅,小學在一班、六中在初中二班和高中三班的梅。我們從來沒有同過班,但是我一看到她的名字就叫了一聲,是你呀! 記得的,你的模樣,我依稀還記得,一會兒清晰,一會兒模糊,這是一個令人無比專注的回憶瞬間:短髮,很斯文的,有兩個淺淺的酒窩,是年級里相當出名的班幹部。那是30年前的她的模樣。 她的郵件里,一口氣給我好些個一起在附小、後來又一同到六中念書的86級同學的電話,有的是我小學同班、有的是我初中同班的同學,而這群同學高中畢業也都成了那“山中大學”的86級新生,多少人都殊途同歸地出了國,在美國和加拿大定居了,而這些同學,都是當年小學、中學裡學習拔尖的同學。再一次為中國的“肥水”流失澆了美加的田而唏噓! 多麼熟悉的名字,30年,我還沒中年痴呆得不記得你們。名字中的一位,也是我印象最深的小學同班同學,我到Google上搜索一下,立即彈出無數條他的信息,已經是博導,不久前從美國海歸做“山中大學”生命科學院院長了。我既驚喜,又自慚形穢,概因咱們也曾“歸”過,終歸還是飄回海外,聊以度日。 和這位同學最後一次印象很深的見面,是初中畢業那年,我們一起回附小看望五年級教我們的數學老師,當時,互相留言,記得他寫給我的居然是“巴爾扎克是19世紀的文豪,你將成為21世紀的文豪。”當時,那種匪夷所思、只怕你厚愛厚得弄錯了的震驚的感覺,至今記得。 另一位同學,名字中有個陽的,我還記得初中一次夏令營活動,在最後營友們互相留言的筆記本(我們那時還很興這留言的一套啊)上,寫着:“不以物喜,不以己悲,保持冷靜,戒驕戒躁”這樣的警示良言,也是令我如灌了一壺冷水,好不清醒提神! 這位梅,得用多少心思,才能收集到這麼多老同學的電話,出國的人如走江湖,電話地址想必都是頻繁更換,而她像個“家長”,關注着大家,這是一個多麼看重同學情、心思深沉而細膩的人哪。而她,一定也如我,做了媽媽了,我開車想着這一切,淚水如潮,濕了我的臉。 當梅在郵件中稱呼我的名字時,我突然醒過來我並不是椰子,而是我的父母給的名字的那個人。好像我已經當椰子太久,為此疏忽了家人、父母,自己開博前的朋友也被忽略得七七八八,而其實,我還是我,是那個老同學叫着一個簡簡單單名字的傢伙。 周末,終於有時間打電話給梅,彼此有過一樣的兩難處境,從近十點一下扯到子夜。只好留着話再聊。她的真知灼見使我一再請她要寫博客,拉一個老同學下水再說。 千言萬語,不知從何來說。最想說的,好像還是:你好,我的86級,所有同過小學(中大附小)、同過中學、同過大學、和所有沒有同學過、但是同級過的所有的、所有的千山萬水、萬水千山86級同學們。 只因為你是86級,只要你還記得你曾經說過“哦,我是86的”。:) 2009,6,14 子夜時分 |