你好,我是86级 朋友,记得吗?我们是86级的。生于68年,86年高中毕业、入大学的,86级?68-86,除了86级,还有哪个年级能有这样巧合的数字游戏? 生于文革第三年,十岁时开始了改革开放,历史仿佛想给86级一点特别的“眷顾”,让我们的使命感强一些。尽管,大多数的86级,只是平平常常的人,过平常的日子,发平常的感慨,不过,平常本身就是和平年代的人的共同特点,倒也没什么奇怪的。 86级,只要轻轻念一声这个名字,喉咙里就可以感觉有点咸的,86级啊。 朋友,还记得我们入大学不久,就可以听到男生宿舍的澡房里大吼着模仿费翔唱的《冬天里的一把火》吗? 还记得我们二年级时,齐秦的歌声弥漫在校园广播站的喇叭里,宿舍里的录音机,放着那忧郁而带着凉意的齐秦才唱得出来的歌,记得这首歌吗, “你太长的忧郁, 我不知什么是爱 静静洒在我胸口 往往是心中的空白 从我清晨走过 我不知什么是爱 是你不知名的爱恋 什么是过去和未来 。。。。。。” 你太多的泪水 静静淹去我天空 从我回忆走过 是你洁白的温柔 前天当我听韩红在她的专辑里唱这首歌的时候,我想起了88年齐秦唱的这首歌,从而想起了当时一大串更流行的歌,《大约在冬季》、《外面的世界》、《原来的我》,一个人的几首歌可以代表一个时代。韩红唱得也很有个性,但是齐秦毕竟无法被替代。 那时的青春,多么容易被一句忧郁的歌词就感动得一塌糊涂,而那时的忧郁,不过是风花雪月梦里看花的惆怅,真正的人生,还在后来才开始画出轮廓。 我们也曾经很喜欢哼:我是一匹来自北方的狼,走在无垠的狂野中。。。 86级,浪漫多情的86级,出了许多才子、才女、俏佳人、俊小伙的86级。 虽然,每一个年级,都会自豪于自己很多的人才,但是不知为什么,在当年那个“山中大学”,人们有个默认的说法,就是发现好像每隔两年,人才会比较集中,而也许是宿命,让双数的级,78级、80级、82级、84级、86级、88级、90级出现了较多“才子佳人”。 那天,我写的一篇反省自己在六四时的经历的文章,在不算多的跟贴中有一个问我:“椰子,一直想问你,你是六中的吗?” 我的心一跳,啊,天哪,一定是我六中的86级校友来了! 这位名字叫Pearl River的朋友,在下个跟贴告诉了我他(她)高中在哪个班,并因为无法写悄悄话而直接留下了电子邮件,我抑制不住激动,早上上课前就给他(她)写了邮件,告诉他(她)我小学、中学都在哪些班。 晚上终于看到了她的邮件,是她,梅,小学在一班、六中在初中二班和高中三班的梅。我们从来没有同过班,但是我一看到她的名字就叫了一声,是你呀! 记得的,你的模样,我依稀还记得,一会儿清晰,一会儿模糊,这是一个令人无比专注的回忆瞬间:短发,很斯文的,有两个浅浅的酒窝,是年级里相当出名的班干部。那是30年前的她的模样。 她的邮件里,一口气给我好些个一起在附小、后来又一同到六中念书的86级同学的电话,有的是我小学同班、有的是我初中同班的同学,而这群同学高中毕业也都成了那“山中大学”的86级新生,多少人都殊途同归地出了国,在美国和加拿大定居了,而这些同学,都是当年小学、中学里学习拔尖的同学。再一次为中国的“肥水”流失浇了美加的田而唏嘘! 多么熟悉的名字,30年,我还没中年痴呆得不记得你们。名字中的一位,也是我印象最深的小学同班同学,我到Google上搜索一下,立即弹出无数条他的信息,已经是博导,不久前从美国海归做“山中大学”生命科学院院长了。我既惊喜,又自惭形秽,概因咱们也曾“归”过,终归还是飘回海外,聊以度日。 和这位同学最后一次印象很深的见面,是初中毕业那年,我们一起回附小看望五年级教我们的数学老师,当时,互相留言,记得他写给我的居然是“巴尔扎克是19世纪的文豪,你将成为21世纪的文豪。”当时,那种匪夷所思、只怕你厚爱厚得弄错了的震惊的感觉,至今记得。 另一位同学,名字中有个阳的,我还记得初中一次夏令营活动,在最后营友们互相留言的笔记本(我们那时还很兴这留言的一套啊)上,写着:“不以物喜,不以己悲,保持冷静,戒骄戒躁”这样的警示良言,也是令我如灌了一壶冷水,好不清醒提神! 这位梅,得用多少心思,才能收集到这么多老同学的电话,出国的人如走江湖,电话地址想必都是频繁更换,而她像个“家长”,关注着大家,这是一个多么看重同学情、心思深沉而细腻的人哪。而她,一定也如我,做了妈妈了,我开车想着这一切,泪水如潮,湿了我的脸。 当梅在邮件中称呼我的名字时,我突然醒过来我并不是椰子,而是我的父母给的名字的那个人。好像我已经当椰子太久,为此疏忽了家人、父母,自己开博前的朋友也被忽略得七七八八,而其实,我还是我,是那个老同学叫着一个简简单单名字的家伙。 周末,终于有时间打电话给梅,彼此有过一样的两难处境,从近十点一下扯到子夜。只好留着话再聊。她的真知灼见使我一再请她要写博客,拉一个老同学下水再说。 千言万语,不知从何来说。最想说的,好像还是:你好,我的86级,所有同过小学(中大附小)、同过中学、同过大学、和所有没有同学过、但是同级过的所有的、所有的千山万水、万水千山86级同学们。 只因为你是86级,只要你还记得你曾经说过“哦,我是86的”。:) 2009,6,14 子夜时分 |