剛剛才從萬維幾個博主那裡知道Memorial Day的譯法是國殤日,有點國家的清明節的味道了。既然如此,何妨用這個節日的機會紀念、記住一些死去的並且他們的死給後人留下了永遠的思考和因其死而帶來了社會改良的人呢?Vincent Chin 就是這樣一位每一位華人、每一位移民(所有種族、文化背景)、每一位美國人(所有種族、文化背景)都應該知道和記住的人。 中國美國人是美國人嗎? 我有幸與Curtis Chin(以下簡稱陳君)認識,純屬工作關係,他製片與合作導演的獨立電影《Vincent Who?》,一部紀念VIncentChin被害25周年的紀錄片,在全美各地高校里進行試放,我們這裡也是一個點。我們學校是與另一個大學聯合分擔他的費用,另一個大學還是主要的承辦方。他要在兩個現場進行放映、提問與回答。臨來前五天,我突然想,他來了怎麼接待?有沒有人去機場接他呢?問了我們院長才知道,根本沒有任何安排。於是我說我得招待他吃一頓晚飯。 臨來前兩天,我和住在洛杉磯的他電話聯繫了一次,他說話很乾脆,我問他會講國語或粵語嗎?告知不會。來的那天,他在機場自己租了車子,開到旅館去了。我帶他去吃晚飯。決定帶他到一個英式風格的飯店。入座,他讚嘆窗外那奔流如瀑布般的河水真美,說他喜歡這個城市,很自然,很美麗。我心說你可一下子看不到我們是個少數民族,等你看到我們這裡跟西雅圖的多元社區情形大不同再說這裡美不美吧;或者,自然的風光是美的,但是,你總是少數,那種孤單的感覺,會很好嗎?(有點像抬槓) 他很隨意地問我你會在這裡stay嗎?這對我是一個難回答的問題,因為我感覺是還是不是都要有承諾。我沉吟一下,說你為什麼要以這樣一個難題開問?(要是別人我可能就對付着說一句會留下就算了,不知道為什麼,我不想對付他。)他馬上說不要緊,我說為了孩子,我會stay,但是我非常想念中國。 漸漸就感到有點話不投機,我老把他當成是中國人,他一點都不會講中文和廣東話並沒有止住我的健忘症,可是人家不太領情呢。對於在中國生中國長的我,極為容易把長得中國人樣子的人就假設成人家和我一樣也是中國人,而忘記了人家可能是十八世紀就來到美國的中國美國人。他正是如此,父親那邊已經是六代在美國了。比如他問我你常來這裡嗎?我說也不算常來,然後我很自然地說:這地方我和我的美國朋友來吃過飯,中國人很少來這裡。 陳在後來找到一個機會就說,“誰是美國人?白人才是嗎?我也是美國人啊,我們家18世紀就來美國了,我在高中是class president呢,和別的人一樣啊。” “我們應該對美國人進行再界定,”他說,“美國人是各種各樣的膚色、文化的一個共同體,不是只是白人,”我說這我當然知道,可是你再認為自己是美國人,可是白人、畢竟還是處於權力中心的白人真的當你是美國人嗎?為什麼亞洲人總有個副標題----亞裔美國人?就因為你長得是外國模樣呀。 他說他的哥哥去中國工作了,在那裡生了孩子,可是他哥哥擔心那樣的話,孩子還會被看成是美國人嗎?還能競選美國總統嗎? 我說:“這是一個有趣的問題,美國總統該是不能競選的了,不過我倒想問一個很諷刺的問題啊:即使你哥哥的孩子在這裡出生,就會被認為是文化上的美國人嗎?還是被認為是亞裔美國人呢?”可是,我很擔心他對這個問題能否承受,因為我無所謂,我就是中國人,但是他家族在這裡快200年了,這個問題可能令他很不快。雖然我說得並不誇張,再呆多少年,你在很多歐洲美國人眼裡還是外國人一個。 不管怎樣,如果他是別人,可能我真不該這麼初次見面,就直截了當,去點整個華夏民族在美國的後代的痛穴,不過我之為我,的確就是這樣有話直說,我相信他既然能拍這部電影,就一定想過這樣的問題。 他說了許多話題,說Vincent Chin事件對亞裔美國人群體的形成起了巨大的作用(1982年,Vincent因為被兩個白人工人誤認為是日本人,出於對日本汽車工業越來越占上風而影響美國汽車業的憤恨,兩個白人殘忍地將他毆打致死,卻沒有坐過一天牢),而且亞裔對民權運動的貢獻是有的,但卻鮮為人知。說其實非洲裔美國人、拉丁美國人都一起並肩戰鬥過,大家意識到只有團結,才能改變自己被欺負、人權地位二等公民的命運。少數民族之間聯合起來互相幫助?這是我不太清楚的地方,也是我極為感興趣的地方,我聽到一些少數族裔之間傾軋的事,我們的確很需要攜手共同做些事,而不是只會互相踩着對方使自己往上爬。 他說美國文化從開始就是一個互相互動的、不斷地流動的概念(a fluid concept),說美國人是一個不斷再界定自己的概念,這是幸運的,積極的,而且他真的相信隨着奧巴馬當選,美國是向正確的方向而去的。這番話,着實震動了我,使我突然願意從另一個角度來看問題,一個不斷地流動的概念----美國人,我想到了河水,覺得好像看到了一種東西。 (待續)   這就是那條從飯店看得到的河的瀑布段,在漲水的春天奔騰呼嘯,穿過城市。我好像看到了這就是流動的美國人的形象。 |