中年是一杯濃茶 不知道怎麼就會想到這個比方：中年是茶，記得這是董橋的靈感，《中年是下午茶》，董橋是在福建出生的香港人，想到當年系裡那些每到下午五點就到崇基餐廳泡上40分鐘咖啡或奶茶的教授先生們，似乎董橋是對的；董橋說中年是雜念越來越多，文章越寫越短；只會感慨而不會感動，肚子裡的精子跑着鍛煉身體卻不願隨便出去或腦子太閒，精子太忙，等等很多生動而有點油滑的語言；或許因為我是女人，被董橋的體會吸引，但細節頗不同。我同意他說的，中年是茶的感覺，在我，中年是一杯濃茶，是一杯濃苦而後甘的茶。 中年是一個人開始知道人生一言難盡的滋味的階段，正因為人有中年，才知道了青春逝去是什麼感覺，正因為人有中年，她開始見識越來越多的死亡和衰老，紅顏不再的遺憾豈是幾篇教你如何永葆紅顏的提示就能打發的？而且越充斥這些提示，才越證明紅顏長存的一廂情願。美，本身如春花，不能長此艷麗（張中行《壽則多辱》中的話），而在佳人眼裡，美成了比命還貴重的東西。於是，中年，是人對生命的意義產生了懷疑的年代。 中年，不管你多麼小資，還是多麼不小資，多麼小女人，還是多麼大女人，總歸是一個自私和自我常常糾纏而難以完全分清的時候，自私和自我就像錢幣的兩面，你的某些舉動是自私還是自我？機率是一半一半。孩子是使人無法完全自我（完全的自我即自私，我的理解）的一面，但是由於人的自我是與生俱來的一種，所以在有的人不得不為了孩子要走向一個極端而極度壓抑自我，壓抑太多又產生一種精疲力盡而生的疑惑，海風陣陣最近的《自私和自我》的文章點出了自私和自我的親戚關係，既是親戚，也就血濃於水，故此我想這是一個永遠也說不清的東西，也只有靠每日反省才可以達到一種較好的平衡。 中年的許多女人，有兩頭的擔子，家和工作，一顆沒有完全變老也不甘心變老的心，需要傾訴，但不容易盡吐心聲，也不一定找得到能坐下來聽你傾訴的人。大家都忙。忙，才是大千世界過山車一般轟轟隆隆的主流主題，不忙？那你就還沒到中年。 中年的人，需要說真話。說真話需要勇氣，所以不是人人都有這勇氣，所以有人說一句就足以讓一群人想上好些天。阿黛最近的離去的說明，令我黯然神傷許多天。她告訴朋友們因為照片被傳開和身體的因素，不得不離開，後者我想是更重要的原因。傷感過後，我感到了她的聰明，雖然是苦澀的聰明；身體的風吹草動，只有自己最清楚，未雨綢繆地離去，何嘗不是最美的告別。 人生越來越多時候是在禪境和詩境之間的游離了。這還是從讀張中行的一篇散文得到的體會，他在《壽則多辱》中寫道： “用道家的眼看，我天機淺，又擇術不慎，走了與‘不識不知，順帝之則’相反的路，因而清楚地感到有人生問題，也就禁不住思索人生問題。都想了什麼？有何覺知？一言難盡。只說與這裡有關的，是心作逍遙之游，可以趨向情滅的禪境，也可以趨向情生的詩境，憑理智，認為趨向禪境是上策，可是情意更有大力，所以實際總是經常趨向詩境。可惜壽與詩境是常常難於協調的，。。。” 張中行這番話是想說，“禪境是易知而難行的”，這解開了我的一個惑。怪不得我們有時候會聽到禪意十足的話，深究時卻有點雲裡霧裡，不知如何實踐。如果人真的活得很“禪”，那應該是已經進入心理上的圓熟境界了，這已經超出中年能企及的地盤，所以人很難真的“禪”，這就象樹，有多高就只能有多少陰涼罩在地上。 中年，至少在人生的四十歲往後的這一程，是一天好像只有兩個小時那麼短暫，是好夢和噩夢同樣頻繁的夜晚；中年雖苦，卻是人生最難得的一課，是不能錯過的，也許是苦與甜，從來都長在彼此的生命裡面吧。 中年是一杯濃茶，一杯濃苦的茶，只有品過的人，才知道其中藏着的甘甜，才知道經歷決定了心境。每一個中年人，都在寫自己的文章，不論有沒有形成文字，都是人生的滋味。中年是在爬坡，爬過去就好了。
|
