中年是一杯浓茶 不知道怎么就会想到这个比方：中年是茶，记得这是董桥的灵感，《中年是下午茶》，董桥是在福建出生的香港人，想到当年系里那些每到下午五点就到崇基餐厅泡上40分钟咖啡或奶茶的教授先生们，似乎董桥是对的；董桥说中年是杂念越来越多，文章越写越短；只会感慨而不会感动，肚子里的精子跑着锻炼身体却不愿随便出去或脑子太闲，精子太忙，等等很多生动而有点油滑的语言；或许因为我是女人，被董桥的体会吸引，但细节颇不同。我同意他说的，中年是茶的感觉，在我，中年是一杯浓茶，是一杯浓苦而后甘的茶。 中年是一个人开始知道人生一言难尽的滋味的阶段，正因为人有中年，才知道了青春逝去是什么感觉，正因为人有中年，她开始见识越来越多的死亡和衰老，红颜不再的遗憾岂是几篇教你如何永葆红颜的提示就能打发的？而且越充斥这些提示，才越证明红颜长存的一厢情愿。美，本身如春花，不能长此艳丽（张中行《寿则多辱》中的话），而在佳人眼里，美成了比命还贵重的东西。于是，中年，是人对生命的意义产生了怀疑的年代。 中年，不管你多么小资，还是多么不小资，多么小女人，还是多么大女人，总归是一个自私和自我常常纠缠而难以完全分清的时候，自私和自我就像钱币的两面，你的某些举动是自私还是自我？机率是一半一半。孩子是使人无法完全自我（完全的自我即自私，我的理解）的一面，但是由于人的自我是与生俱来的一种，所以在有的人不得不为了孩子要走向一个极端而极度压抑自我，压抑太多又产生一种精疲力尽而生的疑惑，海风阵阵最近的《自私和自我》的文章点出了自私和自我的亲戚关系，既是亲戚，也就血浓于水，故此我想这是一个永远也说不清的东西，也只有靠每日反省才可以达到一种较好的平衡。 中年的许多女人，有两头的担子，家和工作，一颗没有完全变老也不甘心变老的心，需要倾诉，但不容易尽吐心声，也不一定找得到能坐下来听你倾诉的人。大家都忙。忙，才是大千世界过山车一般轰轰隆隆的主流主题，不忙？那你就还没到中年。 中年的人，需要说真话。说真话需要勇气，所以不是人人都有这勇气，所以有人说一句就足以让一群人想上好些天。阿黛最近的离去的说明，令我黯然神伤许多天。她告诉朋友们因为照片被传开和身体的因素，不得不离开，后者我想是更重要的原因。伤感过后，我感到了她的聪明，虽然是苦涩的聪明；身体的风吹草动，只有自己最清楚，未雨绸缪地离去，何尝不是最美的告别。 人生越来越多时候是在禅境和诗境之间的游离了。这还是从读张中行的一篇散文得到的体会，他在《寿则多辱》中写道： “用道家的眼看，我天机浅，又择术不慎，走了与‘不识不知，顺帝之则’相反的路，因而清楚地感到有人生问题，也就禁不住思索人生问题。都想了什么？有何觉知？一言难尽。只说与这里有关的，是心作逍遥之游，可以趋向情灭的禅境，也可以趋向情生的诗境，凭理智，认为趋向禅境是上策，可是情意更有大力，所以实际总是经常趋向诗境。可惜寿与诗境是常常难于协调的，。。。” 张中行这番话是想说，“禅境是易知而难行的”，这解开了我的一个惑。怪不得我们有时候会听到禅意十足的话，深究时却有点云里雾里，不知如何实践。如果人真的活得很“禅”，那应该是已经进入心理上的圆熟境界了，这已经超出中年能企及的地盘，所以人很难真的“禅”，这就象树，有多高就只能有多少阴凉罩在地上。 中年，至少在人生的四十岁往后的这一程，是一天好像只有两个小时那么短暂，是好梦和噩梦同样频繁的夜晚；中年虽苦，却是人生最难得的一课，是不能错过的，也许是苦与甜，从来都长在彼此的生命里面吧。 中年是一杯浓茶，一杯浓苦的茶，只有品过的人，才知道其中藏着的甘甜，才知道经历决定了心境。每一个中年人，都在写自己的文章，不论有没有形成文字，都是人生的滋味。中年是在爬坡，爬过去就好了。
|
