我的奶奶（二）
椰子 探亲假结束了，妈妈要带我回海南岛了。这一去不知何时再见面？这路上火车加海轮，要一个星期才能回到我们在两院的家。时值入秋蟹肥，奶奶让她的小女儿即我姨，和我姨夫去天字码头弄了一大筐膏厚黄多的大闸蟹，用稻草绳绑得紧紧的。我姨还炒了整整一大铁锅的盐爆蚕豆，都让我妈带上。
妈妈是用扁担挑着那两筐大闸蟹和蚕豆的。我瘦小的妈妈就这样挑着担子带我坐船去上海，从上海坐火车去广州，从广州坐船回海南。
那筐大闸蟹大多数居然都还活着。但是我不记得那筐蟹的滋味了。我记得奶奶烧的菜的好味道。
当两院的叔叔阿姨们逗趣地问我：“回老家好不好？”
我说：“好！好得我都不想回来了。”
我爸爸赶紧制止我，“不能这样说啊。人家都想回老家，你这样说弄得大家情绪受影响啊。”这句话我也记得。那时候的人，思想多好。但是其实我热爱海南，什么也不能换来在海南度过的童年的快乐。
时光一下到了1989年，我离开海南岛，随我爸爸妈妈调动到广州已经十年。暑假里我第一次去了男朋友的家，然后我们去江浙一带旅游。我们要回南通去看我的奶奶。那时候爷爷已经去世了。
奶奶老了，11年的光景，奶奶老了许多。头发雪白雪白了。一笑满脸的皱纹了。像一朵菊花，很灿烂，还是那么慈祥，应该说更慈祥了。
看得出来奶奶特别高兴，因为她不但见到了我，还见到了我的男友。现在想来我也很欣慰，因为奶奶毕竟见过我未来的丈夫了。
奶奶让我睡在她身边，我男朋友睡在大床旁边的小竹床上。
我在广州给奶奶买了一套睡衣，那时候已经时兴套装睡衣了，我给奶奶买的是粉紫色、小碎花的套装。奶奶高兴极了，她不舍得穿，但是我们请求她穿上，和我们照相。她穿了，那套睡衣由于叠得很周正，特别平整有型，裤线笔挺，奶奶穿着很精神，她欣慰地笑着。我们在老屋的楼梯上照了合影，镜头里的奶奶笑得很由衷，也很知足。
我男友给奶奶照过一张大特写。那是一张佳作。奶奶眼睛炯炯有神，脸就像一朵菊花，皱纹明显，每一条皱纹里都漾满笑意。我想她一定想到了我小时候，她要说“嚼啊嚼……”的时候，因为她含笑看着镜头，看着照相机后面的我，眼神里含着那么多往事，也含着看到我长大了的惊喜光芒。
那是怎样的老人家的眼神！我后来看到罗贯中的油画《父亲》的时候，想起了我奶奶的这张照片。
没想到的是，1992年夏天的一天，我参加工作不到两年，我的奶奶突然去世了。心脏病发作。突然走了，75岁。是我舅舅打的电报给我妈妈。
那天我骑车回家，看到我妈妈坐在厅里的藤椅上，她在默默地流泪。她要赶回南通去。她手里有一叠钱，她数着钱，看手里的钱够不够买车票。
她数了几遍才数清楚，我爸爸在旁边叹气，黯然神伤。我妈妈不停地流泪哭泣。当时我很伤感，我心里有一个声音在说：我妈妈没有妈妈了。奶奶走了，我妈妈没有人可以叫妈妈了。
我把这句话说出来了，我说：妈，奶奶不在了，你没有人可以叫妈妈了。
妈妈应了一声，“是啊，妈妈没有妈妈了。”她说得好像很平静，但是并不平静。
我妈妈真的挺坚强，她没有悲哀得走不了路，就这样赶回老家去了。现在想想，她是我们的妈妈，不能在我们面前表现她哀伤和软弱的那面，而且那时候人突然面对这样的事，好像没有时间悲伤，想到的是怎样赶快回去处理后事。做妈妈是多么艰巨的工作！
可是我不知道为什么当时我没有觉得要和妈妈一起回去南通，我妈也没有提要我和她一道回去。就是她一个人迅速回去了。后来我一个同事说，你应该回去，你奶奶带过你。我听了心里一愣，刹那间觉得我的冷酷无情。我就没有想到我要请假和妈妈一起回老家奔丧。我检讨了自己对南通老家的感情，觉得对那里我的印象实在太浅，所以虽说那是我的家乡，但是我又没有太强的家乡观念。而且20年前请假回老家好像是很大的事情。
每当我看到这里的网友写到她们的外婆的故事，必然会勾起我对自己奶奶的回忆。我也是有奶奶的，可惜和奶奶一起生活的时间太短了。因为奶奶的家在江苏，我的家在广东，在过去生活条件不好的时候，能回去看看都是奢侈。因而我和我妈妈本来就有限的亲戚相处的时间也实在太少，这是我内心的一个很少向父母表露的遗憾。
所以我对奶奶的了解也很有限。我知道的奶奶是一个普通人，没有很多的业绩可以写，而且我妈妈不喜欢坐在那里给我一个劲地讲更多过去的事情，我妈妈还要当我的孩子们的奶奶呢，还要照顾我的爸爸，她也够忙了。我只知道最重要的是，奶奶就是那个我妈妈有得叫妈妈的人。
我真希望我和妈妈能坐下来，我能听她好好说说她的故乡，浙江余姚的村子里的故事。最好是小雨天，谁也不要出门，也不用担心说话过了点吃饭怎么办这类问题。但是这可能吗？
年纪越大我越会想奶奶，她住在我的心里面。她去世的时候我对离开人世没有现在这种概念。还有就是奶奶虽带过我，但我不记得了，所以年轻时对她的感情有理性的成分，感觉不到那种亲人离世的锥心痛楚。年轻时还认为奶奶带自己是应该的，因为她是我奶奶嘛。但是等自己做了母亲后，才明白这世上没有那么多应该不应该，只有人的责任心。想到奶奶的宁波话“嚼啊嚼，嚼啊嚼……”，真的体会到她带我的辛苦。可是一切也已晚了，我没有能对奶奶尽一点孝心。
奶奶啊奶奶，虽然我懂事后我们没有在一起生活很久，但是你是我重要的亲人。你是一个家庭妇女，那可能不是你主动的选择而是你那一代女性的命运，没有很多大道理可讲，只有用行动用不停地忙碌去爱我们。在1978年我跟妈妈回老家度假的那段时间，你每一天都在家照顾我们，做那么多事情，你让我体会了祖孙之爱。你是我生活中一个有力的例子让我后来思考女性的命运。而且我发现很多孩子都是由做着家庭妇女的外婆或婆婆带大的，孩子受外婆或婆婆为人处世的影响实际是很大的。
你那一脸菊花般灿烂的笑容，会在夜深人静时来到我心里，我仿佛可以和你说话。我相信如果你还活着，现在我们可以说很多很多关于生活本身的一些话。对一般的市民阶层的人，一生不可能用“容易、轻松”来概括，尤其是你这一代的出生于农村后来随丈夫进入城市的女性。妈妈说过，你一直很节俭，有好吃的都是给自己的丈夫先吃，给自己的孩子吃。爷爷挣钱不多，你们孩子不算太多也有三个，你过得很苦很苦。特别在爷爷生大病的时候，奶奶大半年几乎没有碰过油花，有营养有油水的菜都给了爷爷。其实妈妈身上有很多奶奶的影子。
您带过我，虽然我不记得当时一丝一毫的情形。我永远记得您对我的恩情，记得您对我的爱。
我爱您，我的奶奶，我的妈妈的妈妈。一个人有妈妈叫是天大的幸福。
2012年7月7日
特别注解： 文章发的当天我打电话问了我妈妈，南通人怎么叫爸爸的妈妈和爸爸？妈妈的回答是：爸爸的妈妈叫奶奶，爸爸叫爷爷；而妈妈的妈妈叫外婆奶奶，爸爸叫外公爷爷，但是生活中没人真的叫这样的四个字。就是叫奶奶爷爷。这是南通的地方风俗。我估计这回我妈妈的回答我不会再忘记了。
相关文章： 我的奶奶
|
