给我的母鸡peachy

Peachy（桃子）是我的母鸡的名字。我一直想给peachy写一篇文章，但是总是没有成文。从五月九日到现在，两个多月过去了。时间过去久了，悲伤就淡了，再也不会像刚开始的时候，想起来就悲痛欲绝。然而，这是我心上的一道伤口，不会轻易消失，我对她怀着深深的内疚。

五月九日，我的母鸡没有了。我养了她三年八个月。

五月八日，我在我们出外吃饭回家后，和先生到后院去给果树浇水时，peachy见到我就立刻跑过来了。我蹲下身子要摸摸她，她已经微微张开翅膀等待着我的抚摸，就和往日一样。

晚上十一点多，我想起来我还没关鸡窝门。要是往日我就换鞋打上手电筒到鸡窝门口，用电筒往窝里一照，看到我那母鸡或孵或站，我就说声晚安，给她把门关上，用细铁丝系上扣眼。可是这一天，我浑身懒懒的，提不起劲来，想着就一天不关也不要紧吧。以前也忘记过关门，一次两次应该没什么。

就是这一念之差......，悲剧开始了。

第二天，星期六，淡淡的阳光，有一些云。我们吃过早饭，我还没有去后院喂鸡，也没有听到母鸡寻常咯咯咯自顾自玩得高兴时发出的叫声。我先生在卧室，他问“你放鸡了吗？”，我接腔道“没有，怎么了？”我突然感觉大事不好了，立刻换鞋子跑到了后院，当我打开车库通往后院的门，只有一片空空的绿草地不出声地对着我，没有母鸡踱步的熟悉身影，没有一看到我就振翅向我飞奔而来的情形，整个后院一片寂静，寂静得可怕，那一下我的脑子停止了思维，心一下子空了！

没有母鸡的后院不再是寻常的精气神儿了。我整个人像失去了重量，趄趔地踏着草地走到了鸡窝，往里一看，空空的，两只鸡蛋完好地躺着，一只鸡蛋被弄破了；再走到南边篱笆的菜地里，什么也没有，我叫peachy，peachy，什么回应也没有。我知道我的peachy没了。草地上躺着一些大大的芦花羽毛，一路连着往西面的篱笆而去，还有一些小的芦花鸡毛。再看从窝中到草地边缘的路上，有芦花鸡的许多羽毛，凌乱于地，可以看到一场搏斗发生的战场残骸，无比凄惨。

先生、女儿陆续跑到后院，我对着鸡窝哭着，peachy, peachy，我对不起你，是我不好，没给你关门，你到哪里去了，你被什么吃掉了？

悲痛攫住了我，我的悔恨没法用语言来形容。女儿眼睛真尖，她说，“peachy在那里”，在哪里？在西边篱笆的树下。

我跟过去，顺着女儿所指看过去，天哪，在这棵春天开粉红小花的丁香科的树下，我的母鸡在这里，她已经完全变了模样，身体被撕裂了，惨不忍睹。看到这种胸脯如蝴蝶状的惨样，我猜到这是浣熊干的，我的邻居家里有三只未满周岁的母鸡就是被浣熊残忍地杀害的，而他用笼子逮到了侩子手，对那只在笼中挣扎的浣熊的令人不喜的形象我仍印象深刻。

我心里恨极了这只可恶的浣熊！也恨我自己的疏忽大意而造成她一命呜呼！如果我给她关门，她今天早上还会像往日一样，等在门边急切地想出来，我一打开门，她就咕咕叫着走下台阶，欢欣鼓舞地跑上她天天散步的草地，然后再回头来吃我给她准备的剁生菜叶子、苞谷碎、面包屑或隔夜剩下的面条……

如果我给她关门，我们的后院还将是她健美的身影，红红的鸡冠儿，黑亮的眼睛，一身有光泽的芦花羽毛，昂首走在对她而言宽若草原的后院；或弯腰在果树下双腿轮番扒拉土吃土里的小虫子；每天不知道有多少次地上deck来，啄着我们的门，要求进屋，我会给她吃把米满足她的要求，米也是对她不停下蛋的一种奖励。冬天，她常踏雪上楼梯，我把她放进屋吃米，看她如何和猫咪戏斗，有时长有时短地享受一下屋子里的暖气，再把她放出去。她总是很不满地咕咕着，意思是你怎么不让我多呆会儿呢。我就说如果不是孩子们提意见反对，如果你能控制自己不拉屎，讲一点卫生，那我一定让你多呆会儿。

我的鸡和我非常亲，我视她为我的鸡女儿。自从另一只母鸡berry2013年万圣节之后走了，peachy改变了原来和人不那么亲的习性，和人越来越亲近。每天上deck要求进屋无数次就是证明。她一直生蛋，蛋壳红而结实，显示她强健的生命力。我在心里说过我要给她养老送终，因为另一只母鸡身体比较弱，而桃子则完全是健康的，她甚至可以飞得很高，飞到车库里的日光灯管上。如果一切顺利，她可以再活四五年。每天我们都能听到她咯咯咯的叫声，或者是呱呱呱的大叫大吼声，那声音畅快淋漓威风至极！我有时候跑出去问她你干嘛这么叫谁惹你了？她就会转成和缓的咯咯儿声，然后就没有声音了。这大概是她的独唱时间，即便听起来像愤怒的吼声，于她而言也许只是练练嗓子？这事只能永远存疑了。

女儿回到屋里就到了底层，在往日能看见母鸡动静的落地窗这边悲痛地哭起来。儿子是最后一位听到母鸡下落的人，他冲到后院，看到母鸡惨死的样子，一拳头砸在篱笆上，手指关节上立刻有了血痕，我责怪他太冲动了。先生总是扮演理性人物的角色，催促我们赶快把母鸡的尸体处理了，虽然我什么都不想做，但是考虑到母鸡暴尸树下也不好，难道她愿意这样呆着吗，她需要一个地方安息啊。于是我们又来到了后院的树下。

我带来了一件女儿四五岁时穿的裙子，一件我打羽毛球的旧T恤，上面有一行字：achieve your best（达到你的最好）。挑这件T恤衫是因为我认为桃子真正做到了她最好的一生，是我这个人把她给毁了。

先生挖好了一个洞，那里是先走了的母鸡安眠的地方。我小心地抱起她不再温热的身子，两层衣服裹起了我心爱的母鸡，这才发现她的身首是不在一块的，浣熊把她的头咬掉了……我的心又是一阵寒冷得颤抖的悲恸。

就这样，我两个鸡女儿在同一个地方安歇了。女儿已经找到一块石头，上面写上了鸡的名字。她和我小时候做的事情一模一样，给心爱的鸡做一个墓碑，我们绝不会吃鸡肉。……

第二天是母亲节，可是我哪里有心思过节，我的儿子女儿看到我这样悲伤，给我写了诗和信，这是后话。只有泪水和悔恨的心情填满我的日子。此后的很久，我不能从悲恸中平复，因为这一切太突然、太惨烈。我还在周一就去上课，日复一日，余下的学期过得艰难。我真想能够有一周不用上课，可以专注哀悼我的鸡。然而这是不可能的。

后来我从一些自己要讲的越轨行为理论那里，试图解释为什么我没有在意识到鸡窝门没有关的时候，仍然不去关门。有一种越轨理论可以解释我的行为，因为身体的毛病，我处于一种疲劳无力的身体和精神状态，我对一切都有些心灰意冷，提不起劲来，做事情只是走过场，这已经是一种越轨，可称为“仪式主义”的行为；无辜的母鸡成了我这种状态的牺牲品。

在饭桌上抑制不住满脸的泪水，我对孩子们说，这件事怪妈妈，我们如果能学到一个教训就好了，这个教训就是不要take a chance，不要有侥幸心理。自己开车啊做事啊，一定一定，做到安全第一。我先生还不错，在我说：“也怪你，我平时勤快关鸡门，你总打击我说不需要关门，整天嫌我罗嗦，省点事儿吧，这强化了我那天不想去关鸡门的心理”----的时候，他说，“对，是我不好，这事怪我，我一直懒得给她关门。”我听了心里轻松了一下，但仅仅一下而已，我不能原谅我自己。多少次我们出外几天或回国一个月，托人来喂鸡，也不好意思让人帮我们关鸡窝开鸡窝，那是多么繁琐的事，所以就这样让母鸡自由出入，不也过来了吗？为何就要在母亲节前夕，发生这样的一件事？那只浣熊大概早就发现了，盘算着了，人们都说浣熊极度精明狡猾。

从母鸡被浣熊吃掉这件事，我觉得看到了一些残忍的、自然界规律性的东西，母鸡的天敌是很多的，老鹰在天上盘旋，我们的母鸡已经躲过几次劫难；而母鸡再健壮也没能躲过浣熊的深夜袭击。世界上的生物是互相钳制的，母鸡没有躲过浣熊这个命里的凶神，而人是唯一可以确保母鸡夜里平安的比母鸡高一个层次的生物。只要我把细细的铁丝绑好，母鸡就可以在第二天咯咯给地欢欣鼓舞开始新的一天。母鸡所求于我的，真的不多，就是帮她每天关门、开门。

我仿佛能看见生物界行走的图画，人暂时是处于最高阶----在民居环境而不是野生世界里，动物里面则一物降一物。我先生说过多次，母鸡能活到现在已经很大命了，而且我们这样的一种状况也不适合养鸡，毕竟回国一个月托人照看鸡是很麻烦别人的，这些我都深深地知道。所以也许母鸡也很识相，就选择以这样的方式来离开我们？

母鸡的死，也让我真切看到了，生命可以在一刹那间就灰飞烟灭，动物界的残杀是无比凶残的事情，而人间又何尝不如是？在短兵相接的瞬间，生命的消失或伤害也是一刹那的事情。问题只是如何避免它频繁地发生？生命是值得珍惜的，不论动物还是人。

母鸡，我永远都愧对你，我可爱的亲爱的母鸡peachy.

2015年7月29日

peachy在鸡窝门口 2014，4，25

peachy 和猫咪在玩耍，2014，12，23

时光停留的时刻：2015，5，9早上

 

儿子的画和打油诗：peachy