朋友，一路走好

今天下午去參加一位9月11日去世的朋友的追思會（service）。在一個不大的Christ Lutheran教堂裡頭。去了四、五十人，有他公司的同事、律師，朋友，有過去在芝加哥工作的同事、同學，還有我們，華人協會的一群一起組織過活動、表演過節目的也算是做過事的朋友。

他是很活躍的、很有藝術天份的人，來自台灣，本城的台灣人像他這樣投入在大陸人里搞文娛活動的人，除他，找不到第二位了。我還記得01年初我們剛來這裡的時候，還沒有正式成立的華人協會第一次把兩百多號人組織在一個中國飯店裡，在狹窄的場地里大家圍成一圈表演節目的歡聲笑語，冰天雪地里就這裡蕩漾着歌聲、笑聲，菜香酒也醇；那時的他，挎着一把吉他，唱了大約三首歌，有一首是“外婆的澎湖灣”，唱的很自然，隨意，味道很濃。

後來他還是很活躍，出現在第二、三年的春節晚會上，要麼主持，要麼唱歌。再後來，聽說他太太不高興他這麼“摻和”華協活動，鬧得挺僵，就不再見他了。我與他，其實沒有深交，彼此知道名字，在一個香港人家的晚餐見到他們一家，交談中知道他父親生前是國民黨軍統的高官，在五十年代曾是暗殺周恩來行動組負責人。他和他太太都是在芝加哥讀的書再過來這裡，他太太一直就沒在家外面工作過。

今天有八個人上去說話，懷念他，但是我很震動的是他的兩個姐姐（從台灣來照顧他）事先和我們的華協主席講好的話，她們說這個service要辦得高興，弟弟喜歡唱歌，希望我們能唱首歌，所以我們準備好了唱“外婆的澎湖灣”。我們的一位春節晚會的主持人“帥哥”先上去唱了首“與往事乾杯”，這是他倆合唱過的一首他心愛的歌。這位主持人唱的動情，我一下子沉浸在無法自已的惆悵中，淚不知不覺地流了下來。

他得了胃癌，去年發現，一年多，還是走了。他還不滿五十歲。他太太沒出現，聽說他生病後太太就“失蹤”了；因為家庭不和，長期靠吃方便麵度日，可能這是他得病的主要原因。

他們唯一的女兒來了，一個機靈、很有幽默感的高中生，第一句話就是“I am （本來好像想介紹一下自己，但一看夠不着台子就改口成了）I am short, I wear three inch heels but still doesn’t work. (smile)。My dad is a showman, always a showman, he must have a purpose to leave us on 9 11” ，下面有笑聲了。“……Don’t worry me, Dad, you have a part living in me, you have influenced so many people.”

我們的華協主席也上去講話，她講的很詼諧，大家會心地笑。她不得不戴上老花鏡了，一向風風火火也才華洋溢的她，此時卻顯出了一種慈祥，我又是一陣感慨。從幾個人的講話合起來你就能看到他是個什麼樣的人，一個在工作上是大拿的技術把關者，一個極具文藝才能，永遠在歌唱，在公司里也是被吹捧為人們排着隊想和他說話，從上層到車間處處受歡迎的“星”似的人物。

去年，化療中的他還到中秋晚會現場，與今天那位主持人一起唱了首“最近有點煩”，那時的他，瘦得只有皮包骨頭了，臉色青白，我心裡詫然，和幾個朋友等晚會結束後上去和他聊了一會，他很樂觀，還笑呢。臨別時我握了他的手一下，涼涼的。

最後牧師來總結髮言了。因為有我們的唱歌，發言，牧師羨慕地表示他主持三十一年的場合沒有出現過今天這樣的雄辯的講者，美妙的歌聲，他還說了一句很有分量的話“Everybody is given a certain amount of time, it doesn’t matter how much time you get, only what you did in your time matters…”，牧師還說他的一生是很圓滿的了，因為他影響了這麼多人，儘管好像在世時間不太長。

我們湊份子買了一條印着本州地圖的地毯送給他姐姐帶回台灣，還有一張卡，華協主席竟“命令”我來寫句話，說自己的字不好，其實我的字又哪裡好。但君命難違，我握筆的手竟猶豫了（怕寫的字太醜），寫下主席想出來的“惜英年早逝，願xx走好！”，在信封的潔白空間，我沉思片刻，自作主張地寫下“xx先生家人惠存”的字，因為我不知道該寫什麼？奇怪的是，寫下名字的一刻，我好像見到了他，看到他笑笑的，叫我們別難過，他會永遠唱歌解悶的，……真是天上人間兩茫茫，只是今天的悲傷里似乎沒有死亡的恐懼，好像生死之間還可以交流。

因我有學校的orientation要參加，不得不一結束就離開。夕陽西下，似有無限的離愁。走在高速路上，這樣的句子湧上心頭，

秋天來了，

葉子飄下來了，

你卻走了，

去天堂的路，

不要胃痛啊。

唉，方便麵大家還是少吃為好。

2008、9、16