在廣州看專科醫生：回國行第五篇

我到廣州後，眼睛還是不舒服，我決定到專科醫院看看。好友的先生是一個與醫院有業務關係的官員，他打好了電話，讓我直接找醫院的副院長，並把副院長的手機號碼也告訴了我。但是我覺得在眾目睽睽之下越過一堆病人走後門看病實在是難為情，還是老老實實排隊心安。聽我父母住的院子裡的人說過，要去大醫院掛號得起早，於是我在星期一早晨去看病。

我5點起床，天剛亮，小街里難得地清靜無人。5點35分我打到了車，的士把我很快地送到中山大學眼科中心大門口，此時5點52分。

已經有一條見頭不見尾的人龍，大約有300人左右。我在後面開始排，聽後面的人議論，有人專門賣位子，一個位子150元。

6點開始，關着閘的鐵門開了，人龍開始一個個往掛號大廳跑去，裡面有七八條隊伍，我選了一條歪着排的，等7點時整個大廳里已擁滿了人，大約有四五百人了。

站了半小時後，我也學別人的樣子，開始蹲在地上等，我拿了本書來看，這本書現在用上了。但是蹲一會兒我也累了，又站站，再蹲。

7點，穿白色制服的掛號人員到位，我掛到了一個專家的門診號。病歷2元，掛號費8元。排隊的人有城裡人、鄉鎮人、農村人，有廣州的、外地的，有孩子、老人，有穿着很時髦和不時髦的，各種各樣的人，真是什麼人都有，還有個地方，一位保安和一位排隊的人已經從口角變成吵架了。

等拿到了號，找了好一陣子，才找到了我要看的科。我早憋壞了，去上了洗手間，回到護士工作檯那裡，有一位護士裝束的從一群擠在工作檯前的人那裡拿過病歷挨個放好，她叫人們先去做各種檢查再回來，我被她告知先去交錢、測視力、眼壓再回來。

等我再上來，已經沒有一張椅子是空的了。這裡估計也坐着四、五十人。我只好站着，結果沒有等多久，倒是很快叫到我的名字去六號診室。可能畢竟我拿的號比較前，我是第三號。

六號診室里是兩位年輕的白大褂，一男一女。

男醫生讓我陳述情況，說他先寫一下病歷，我心裡納悶，為何專家醫生不來（因為我在網上看到這位專家是女性）？後來漸漸猜出這可能是醫生的研究生。

醫生來了，也是一身白衣，戴着口罩，只露出眼睛，她讓我們先出去五分鐘，他們開個會。我們到外面等，一等十分鐘。後來還是後面被安排進來看病的病人等的不耐煩，跟門外的護士去講要看病，護士就直接用鑰匙把門打開了，所以我們就全都進去，進行了幾種檢查。這些檢查都是男醫生先給我做再由專家醫生給我做。

病人陸續進來了五、六個，都恨不得自己先看上，秩序混亂，看來這個醫院（眼科在全國排名第三）還沒有做到由主治醫生每次專注地只看一個病人、其他病人在門外等候的那種管理方式，我聽說上海很好的醫院就能做到這樣。

病人們都帶着各自的痛苦、迷惑，包括我在內。這位醫生給我開了藥，我抽空想問她幾個問題，她一副渾身是事的樣子，讓我過兩周再去看她的特種門診。

我印象較深的是這位醫生把美國醫生給我開的藥打量一眼說，“這種藥還在用？”“停止用這種藥！”

她聲音不大但是很有分量地說：“你要按我開的藥來用，知道了嗎？”

離開人頭涌涌的醫院，穿過人頭涌涌的區莊立交橋地段，坐地鐵回家。

……

一個月後，我的朋友打電話問我看病怎麼看的，我告訴她起早看的，她說：“唉，外面回來的人真的不一樣，我們早就不敢這樣去看病，沒有勇氣去排隊，什麼都是要找人的。”她感嘆得很。我也覺得我和在中國生活慣了的人也許真的有些不同的習慣。而且我至少知道了夏天起早排隊等掛號的滋味。

寫於2010，7，5，廣州

註：這是一天看病的記錄，但是看病其實是一個過程，我想我應該加一段話在這裡作為注。

中國的病人是很多，在醫院看病也是一件事。但是眾多的病人給醫生提供了大量的病例，使醫生可以積累豐富的門診經驗，作出比較正確的判斷。美國看病是很清靜，但是醫生看到的病人少，會影響其判斷和給藥的把握度。

回國與廣州醫生打交道的經歷讓我了解到在繁忙的醫院，醫生也很不容易，他們自己也需要看病，但是因為繁忙的工作沒有時間去看。人頭涌涌的醫院裡，醫生的態度是難免高高在上一些，但是我遇到的這位專家還是負責任、也是有水平的。