在广州看专科医生：回国行第五篇

我到广州后，眼睛还是不舒服，我决定到专科医院看看。好友的先生是一个与医院有业务关系的官员，他打好了电话，让我直接找医院的副院长，并把副院长的手机号码也告诉了我。但是我觉得在众目睽睽之下越过一堆病人走后门看病实在是难为情，还是老老实实排队心安。听我父母住的院子里的人说过，要去大医院挂号得起早，于是我在星期一早晨去看病。

我5点起床，天刚亮，小街里难得地清静无人。5点35分我打到了车，的士把我很快地送到中山大学眼科中心大门口，此时5点52分。

已经有一条见头不见尾的人龙，大约有300人左右。我在后面开始排，听后面的人议论，有人专门卖位子，一个位子150元。

6点开始，关着闸的铁门开了，人龙开始一个个往挂号大厅跑去，里面有七八条队伍，我选了一条歪着排的，等7点时整个大厅里已拥满了人，大约有四五百人了。

站了半小时后，我也学别人的样子，开始蹲在地上等，我拿了本书来看，这本书现在用上了。但是蹲一会儿我也累了，又站站，再蹲。

7点，穿白色制服的挂号人员到位，我挂到了一个专家的门诊号。病历2元，挂号费8元。排队的人有城里人、乡镇人、农村人，有广州的、外地的，有孩子、老人，有穿着很时髦和不时髦的，各种各样的人，真是什么人都有，还有个地方，一位保安和一位排队的人已经从口角变成吵架了。

等拿到了号，找了好一阵子，才找到了我要看的科。我早憋坏了，去上了洗手间，回到护士工作台那里，有一位护士装束的从一群挤在工作台前的人那里拿过病历挨个放好，她叫人们先去做各种检查再回来，我被她告知先去交钱、测视力、眼压再回来。

等我再上来，已经没有一张椅子是空的了。这里估计也坐着四、五十人。我只好站着，结果没有等多久，倒是很快叫到我的名字去六号诊室。可能毕竟我拿的号比较前，我是第三号。

六号诊室里是两位年轻的白大褂，一男一女。

男医生让我陈述情况，说他先写一下病历，我心里纳闷，为何专家医生不来（因为我在网上看到这位专家是女性）？后来渐渐猜出这可能是医生的研究生。

医生来了，也是一身白衣，戴着口罩，只露出眼睛，她让我们先出去五分钟，他们开个会。我们到外面等，一等十分钟。后来还是后面被安排进来看病的病人等的不耐烦，跟门外的护士去讲要看病，护士就直接用钥匙把门打开了，所以我们就全都进去，进行了几种检查。这些检查都是男医生先给我做再由专家医生给我做。

病人陆续进来了五、六个，都恨不得自己先看上，秩序混乱，看来这个医院（眼科在全国排名第三）还没有做到由主治医生每次专注地只看一个病人、其他病人在门外等候的那种管理方式，我听说上海很好的医院就能做到这样。

病人们都带着各自的痛苦、迷惑，包括我在内。这位医生给我开了药，我抽空想问她几个问题，她一副浑身是事的样子，让我过两周再去看她的特种门诊。

我印象较深的是这位医生把美国医生给我开的药打量一眼说，“这种药还在用？”“停止用这种药！”

她声音不大但是很有分量地说：“你要按我开的药来用，知道了吗？”

离开人头涌涌的医院，穿过人头涌涌的区庄立交桥地段，坐地铁回家。

……

一个月后，我的朋友打电话问我看病怎么看的，我告诉她起早看的，她说：“唉，外面回来的人真的不一样，我们早就不敢这样去看病，没有勇气去排队，什么都是要找人的。”她感叹得很。我也觉得我和在中国生活惯了的人也许真的有些不同的习惯。而且我至少知道了夏天起早排队等挂号的滋味。

写于2010，7，5，广州

注：这是一天看病的记录，但是看病其实是一个过程，我想我应该加一段话在这里作为注。

中国的病人是很多，在医院看病也是一件事。但是众多的病人给医生提供了大量的病例，使医生可以积累丰富的门诊经验，作出比较正确的判断。美国看病是很清静，但是医生看到的病人少，会影响其判断和给药的把握度。

回国与广州医生打交道的经历让我了解到在繁忙的医院，医生也很不容易，他们自己也需要看病，但是因为繁忙的工作没有时间去看。人头涌涌的医院里，医生的态度是难免高高在上一些，但是我遇到的这位专家还是负责任、也是有水平的。