誰才可能隨遇而安? 椰子 這是一篇由於一位朋友要遠走高飛而引發出來的文章。一個人要帶着家離開一個城市,應該有一些說得出台面和說不出台面的原因。我的猜測和觀察都可能是很淺薄的。就此說明。 這是一個冷颼颼的夏日黃昏,五個彼此熟識的女士,約好了六點在一個飯店裡聚會,為其中一位剛決定接受佐治亞州一個公立大學的工作的女士送行。 五個人里只有我在另一個兩年制college里工作,她們四位都在同我先生一個university不同的系/部門工作。 要離開這裡的是韓國人,是圖像設計方面的專家。在這裡工作了三年。是這裡的tenure track工作把她帶來,而今她又決定,回到她來之前工作的那個學校去,回到她以前的工作環境,以前的生活的城市,那是一個她熱愛的大城市----亞特蘭大。 我就能猜得到,這樣的送行晚餐會讓仍然留在這裡“捱生活”的人心理上起點漣漪。教電影的女士說,她一聽到她要離開這裡的消息就開始去自己的job listing上找工作了。 大家七嘴八舌地說,我們這個城市多麼多麼沉悶,就是連外地來的白人都看不下去這裡那種單調的人口組成。三位女士(即要走的那位和另兩位沒有孩子的女士)還奇怪這裡怎麼會被家長們認為是教育孩子的天堂(因為在這個城市的網頁上,公立教育一直是一個亮點)。言下之意,一個充斥着一種人種(白人)的城市,怎麼會是教育小孩子的天堂呢? 要走的女士說,她有一位白人朋友聽到她得到這裡的大學工作時,就說:“你肯定不能在那裡survive,我在那裡呆過,我呆不下去,所以你也不可能survive。” 她的經歷無非說明,她的白人朋友不幸而言中了。 教電影的人說,這裡令人衰老,她時常看着鏡子裡的自己,問自己:不知道是自己的原因,還是因為是這個城市使她老了? 我覺得很多女人對“要永遠年輕”這一效果抱有一種近乎貪婪的渴望。她並不顯老,而且因為是會拍電影的人,她有職業的魅力。所以我很真誠地說,你不會老,因為你很有創意,你是永遠都不會老的。她笑笑,不置可否。 我看着大家,我想每一個人老或者不老,都有自己的原因。年紀是一個原因,但是生了孩子而且要操勞恐怕也是一個原因。在座的沒有孩子的,都是很苗條的,皮膚特別光潔,笑起來沒有一點褶子。當然不排除有人就是生了孩子,也苗條,皮膚照樣光潔。 大家說,這裡的氣候不好,很乾燥。皮膚乾燥難以保養。 大家又說,這是一個醜陋的城市,人長得醜。這裡的大學生看起來沒有大城市的好,穿着打扮很土,有人還會穿着睡衣去上課。其實不需要太多錢,只要有新潮的意識,一樣可以打扮得很新潮。 這是一個可以在黃昏,在downtown優雅地吃着晚餐的女人圈子,人們的抱怨並不是物價漲了,也不是孩子不聽話了,而是文化上的質疑和批評。所以這樣的抱怨是帶着思想的光輝的,是“高雅”的抱怨吧。 不是說少點抱怨嗎?不是說要感恩嗎?所以到底是該抱怨還是不抱怨?這令我想起另外的一幕:這是一群媽媽們國慶日在湖邊看焰火時,在星空下聊天。 媽媽們說,這個城市真的不錯,有山、有湖,露營、滑雪都很方便,景色又秀麗,這裡挺好的。 這裡去大城市也不遠,很方便。 這裡的白人長得很漂亮,有很多是北歐人的後代。人種好啊。 因為這裡的種種優點,難怪人們會這樣喜歡這裡,說這裡多好多好。難怪人們不願離開這裡。 由衷主張這種觀點的媽媽們,有做建築師的、做電腦的、做會計的、做生物學教授的。都是中國人。 這讓人不得不想到隨遇而安這四個字。“隨遇而安”是一個海外華人嘴裡出現頻率特別高的詞兒。這句話深意無限,對海外華人,它實在有着太多的含義和安撫作用了。問題是:當你在一個人人都愛去的城市的時候,根本不需要去修煉隨遇而安這個境界。因為你到的地方,是別人都嚮往的,所以用不着勸自己,你就已經安了。 所以,隨遇而安,是對不得不去了一個不怎麼樣的地方的人而言的。這時候,你要問自己:我該怎麼辦?是安,還是走?這又要取決於你的本事、你的工作好不好再找、你經不經得起折騰、你想不想折騰。還有,你的家庭的態度。 人人都會不滿,但是不等於不滿就可以抬腿走人。什麼人能走得比較爽快、瀟灑呢?換句話說,什麼人才可以不隨遇而安呢?從坐在這個說不出哪國風味、但是頗有情調的飯店裡的女士們,就可以看到,是那種沒有家的“拖累”,一個人吃飽即全家不餓的單身女人,或者是老公是配角,是跟着妻子走天下的這種家庭結構的女人。要走的女士,屬於後面這種情況。想走的電影專家,是前面那種情況。還有一位也不滿意,但是因為在這裡的位置不錯,所以走不走是嘴裡的一個話題,但不會付諸行動。 那群坐在湖邊欣賞焰火的媽媽們,她們是跟着丈夫走天下的為多,她們也是職業女性,是她們特別容易滿足嗎?也是也不是。當女人有了孩子的時候,她們衡量世界的標準里孩子的東西就很重了,她們好像是學會了隨遇而安。 同樣的一個城市,在兩群女性的眼裡,會得出這樣不同的評價,這是不是有點意思?我不想說誰是誰非,我只是對這個事實有點興趣。 我看到的是,連抱怨其實都是一種近乎奢侈的東西,抱怨也是一種privilege。媽媽們都在學會不要抱怨,踏實過日子;不停地抱怨而換工作的行動屬於單身女子或者學位高、掙工資養家的“領導”型女人。 這裡還有一個學科的區別。對這樣一個連許多外地的白人都嫌boring的城市,中國人嫌棄嗎?好像不多。我想,除去白人更有資本(他們不是第一代或第二代)抱怨以外,另一個原因是否和這裡的中國人多數是從事理工科、工商科的工作有關。而嫌這裡diversity不夠,很boring的中國人或者亞洲人,多數是從事社會科學、藝術、人文學科的,就是和我坐在一起吃飯的。看來,學科對人對環境的評價可能有影響。這種評價本身沒有對錯之分,只是客觀上的事實。 我在哪裡呢?在極度滿意和極度不滿的兩端,我曾經是相當不滿的。但是我的生活條件只能讓我做到中立。我靜靜地聽大學教授的抱怨, 也不加入對這裡評價很高的媽媽們的讚歌。我折騰過,太多次地聽到“隨遇而安”、“心安之處就是家”這樣的話,我在互相衝突的哲學觀里跋涉。我知道,人並沒有多少選擇的自由,或者不是每一個人都有選擇的自由,而生活還是要向前走。 有人湊合着過,一輩子過去了。有人不願意湊合,到處尋找一個符合理想的完美的“家”,也是一輩子。不同的際遇,不同的生活,不同質量的人生。不同的心氣和膽量,就有不一樣的結果。 還有,對於一個女人而言,說穿了,沒有孩子的女人的人生,和有了孩子的媽媽是很不一樣的。所以我和這幾位坐在一起,我們有很多可以說的,但是另一面,也有很多無法深談的話題。 對這個城市要做負面評價太容易了,一抓一大把。我不怎麼說話,只是在聽和提問題。最後,有一個說這裡很isolated的女士又說了一句話: “相比另一家私立大學,我還是喜歡這個大學的學生。他們就是需要你push一下。他們很多是第一代大學生,不知道這個,不知道那個,但是只要你願意教,他們還是願意學也可以學會的。” 我想,除了惜別之情,這是唯一令我溫暖的一句話,也是我逐漸在我的工作中體會到的東西。如果沒有一群值得付出的學生,那麼隨遇而安對於我,恐怕只等同於“只要能和家人在一起,就是幸福,幸福就是平淡而安全的日子”。 我想我們都很熟悉的一種說法是,要把沉悶的日子想方設法過得有滋有味一些,等到了一定年紀,你就會明白,平平淡淡是最真。 我總感覺,到了一定年紀,人的生活是要靠一種哲學來支撐的。隨遇而安是一種哲學,不安現狀、勇於改變是另一種哲學。人們使用着不同的哲學,過着能讓自己心安理得的生活。就像高速公路上,你總是看到,以很快的速度向不同的方向開去的汽車。你自己也是其中的一輛汽車。 2011年7月22日 |