何妨就讓我們互相羨慕？
----當我回首35年前

在圖書館裡一個安靜的沙發上，我看起一本剛才在青少年小說的書架上隨手拿下來的一本書，《藍色茉莉花》（Blue Jasmin，作者Kashmira Sheth）, 一個南亞女孩手裡舉着一朵小小的藍色茉莉花的封面照片吸引了我。

頭幾頁說一個女孩Seema要跟隨父母從印度到美國去了，她的好夥伴，一個男孩悶悶不樂，男孩說道（以下是我翻譯的）：“再也不會一樣了。在Rakshabandhan吃着好東西，而沒有你一起吃一點意思也沒有。我還得給你寄禮物去。我看不到你臉上的那種驚喜。”

“Raju，你可以在我回來時給我這些禮物啊。”（小說中的我說道）

“啊，每十年你才回來一次！你記得嗎……” (見小說第七頁)

吃晚飯時Kaka對Pappa說，“帶Mela去美國吧，但是把Seema留下來和我們在一起。”

Dadaji 同意着，說，“Suman, 我想這是個好主意。一棵植物還是在她自己的土壤里長得最好（The plant flourishes best in its own soil.）Mela太小，得和你們在一起，但是把Seema 留在這裡吧。” (第九頁)

The plant flourishes best in its own soil. 植物還是在自己的土壤里長得最好----這句話一下子直接擊中我心，像彈琴時撥起了一根重音弦，餘音在我心裡久久地迴響着。

我是一棵離開了自己的土壤的植物，30多歲來到美國，我能在這裡繁茂昌盛嗎？我的孩子在這裡長大，這裡是他們的土壤嗎？在家裡的土壤是半中文，出了家門就是純英文，就是孩子，也不全是在這個土壤里。

陽光安詳地撫照窗外，圖書館裡是正在做功課的孩子們，我的7歲的女兒坐在地上看她自己選的一本書。一個畫面突然出現在心裡，那是一個35年前在海南島兩院到處捉蜻蜓、玩捉迷藏的女孩，誰會想到今天她會坐在圖書館裡偶爾看起了這本印度美國人寫的小說，而陷入了一種沉思呢？

一本小說里的幾句話就可以勾起很多回憶。我仿佛看到一個6歲的女孩跑在海南橡膠林里，一個12歲的女孩在廣州騎着車穿過中大校園去上中學，一個喜歡空想的、在青春期迷茫中度過了四年本科的大學生，一個在25歲重返校園、喜歡穿牛仔裙、開始思考的研究生，一個帶着不到4歲的兒子和丈夫一起來到了美國的女子，一個如今兒子已經快要過13歲生日的媽媽。

歲月如書（注），嘩嘩嘩已經翻去了很多頁。我突然想起我在海南島的小學同學們來了。我對童年的記憶是從海南島開始的。70年代的海南島是一個相當落後的地方，在江浙生活慣了的父母覺得在吃東西等方面都不習慣，特別是媽媽，常想念家鄉的大閘蟹，但那裡真真是我的天堂，我的樂園；後來我們家由於爸爸而調動到廣州去了。

我的很多小學同學現在都在海口，他們過着安居樂業的生活，像中國別的省份的人一樣。但是他們和別的省份的人不一樣的一點是，他們知道自己父母是被派到海南工作的，如果不是派去，那麼他們將在父母家鄉的省份生活，或者考大學後留在當地生活，他們中的許多人，大學上的是海南自己的學校，畢業後就留在海南，能在海口已經是很好的歸宿了，他們相當於是一輩子“紮根”海南了。

現在我才突然明白他們留在海南的原因，並非他們主動願意如此，而是因為他們受高等教育的機會還是比很多內地人有限，他們受當地教學資源、師資不充裕的限制，所以他們作為在海南的廣東考生（那時候海南還屬於廣東省管轄）只有考海南的大學的優勢，而上了那裡的大學後，留在當地就是一個很自然的選擇了。

我小學四年級就跟着父母走了，如果不走，我的人生會怎樣？這是一個很有意思的問題，記得有許多年我一直在問自己這種問題，答案多數是我也會是一個海南人，像我的同學們那樣。1986年當我考上大學那年，高中的最後一個暑假我獨自一人乘船跨過雷州半島，回到闊別七年的海南島去看我日思夜想的小學同學們，那一次旅行真是無憂無慮，快樂極了。可惜好幾個很要好的小學同學卻考得很不好，他們決定重讀一年再考。所以，我能感覺到他們那種既羨慕我又自愧不如的心情，我無所適從，那時候我仍然不明白他們的升學機會和教學質量與身在廣州的我不一樣，我只是猜測他們貪玩、不夠盡力。後來在1988年和2000年回過兩次海南，他們仍然是羨慕在廣州的我、在外面讀書的我。被一群人徹頭徹尾地羨慕的感覺其實並不好，我感到孤獨，因為我和他們總是不一樣。

關於海南，我總有說不完的話。海南給了我太多，她給了我一個人可以祈求的最美好的童年，也給了我因為無法和童年夥伴一起長大而帶給我的一種少年才有的傷感。而童年的回憶是和從幼兒園大班到小學四年級都是在一起的一個班集體連在一起的，也是和我們住的那棟平房裡十二戶人家的孩子連在一起的，這種集體取向的童年生活足以讓我一生感激和懷念。

我始終覺得一個人的小學同學以及初中同學是最最珍貴的，因為那時我們毫無城府、毫無心機、毫無虛榮，隨着一個人上的學越久，人的競爭心理、虛榮心以至於嫉妒心都會增加。

我也想起來現在國內有一種論調就是認為中國會超過美國的，成為世界強國的，這樣在美國的海外華人也就沒有什麼可以驕傲的了，甚至還該自慚形穢了，國內人有一種揚眉吐氣的心情。作為一個在中國長大的人，我非常理解這種心情，受盡對民族苦難、國家受凌辱的歷史教育的國人，需要一種東西來揚眉吐氣，誰都會如此。只是我想說的是，我和我的還留在海南的小學同學們，雖然走的路不同，但是實質是一樣的，我們不都是在用心去乘坐人生這一列單程火車嗎？我們走的路不同，看到的風景不同，各自有歡樂有苦惱，他們羨慕我出國，並在國外生活（天知道這種羨慕還能持續多久），我羨慕他們隨時可以有海鮮吃、有海風吹，而且說母語。他們沒有一個完全陌生的文化環境，而我在美國估計用盡餘生也不會有完全如魚得水的感覺。

我們都是時代的產物，我們生活的時代註定了有一大批人會以出國為榮，而出國後卻會面對因異國文化與中國文化的體系完全不同而生出的一種孤獨感，懷鄉感，這是完全正常的反應，而在國內的人，也有因時代變化得極其快速而處於一種無所適從的無奈，也孤獨，懷舊，所以我們中的相當一部分人，其實會殊途同歸，都走到對過去的懷念去了。人只能過一種生活，每一種生活都是有甘甜也有苦澀，對此誰都無須矯飾。

聽人們寒暄時，總是一些你羨慕我我羨慕你的重重複復的老生常談，也不知是出於真心抑或假意，那時我覺得人不必互相羨慕，過好自己的日子最好。但是現在我改變了想法，互相羨慕其實也是人的社會性格之一，是改不了的，因為沒有人的生活是完美的（如果人不想自己騙自己的話），所以必然互相羨慕，這山望着那山高。國內的羨慕國外的，國外的羨慕國內的，那麼，何妨就讓我們互相羨慕呢？因為知道別人對我的羨慕，我會珍惜自己擁有的美好的東西；因為有自知之明，我會羨慕別人的優秀，我不至於因眼界狹隘而得意得忘形。

每一個人因為生存環境的特點都要面對自己的問題和挑戰，我最嚮往的是，當我們見面時，我們能一起回首35年前，感受到生活對我們的塑造，也感受到童年的友情永遠珍藏在心中。而且希望那份童真永遠不變。

牽着女兒的小手走出圖書館，陽光是那麼安詳，風裡含着早春的泥土融化和新芽綻放的氣息，傍晚如此地清新動人，我對自己說：珍惜吧，平靜的生活！

2010，3，19

註：本來這句是“往事如煙，日月如書”，聽取浪寬和又一蠻夷的意見，改成這個樣子，謝謝朋友們的細心閱讀和指正！