我喜欢出名前的人
我喜欢出名前的人，因为那时候他们的东西是最有才气的，是最敏锐的，一定是不落俗套的、有一点不同的东西；他们没有预见自己是要出名的，他们做出这个东西，纯粹是为了那是他们心里流出来的，不做出来就不畅快的东西。
我想，没有她的另一个纪念碑，会比Maya Lin（美国D.C.首都的越战纪念碑设计者，华裔美国人）的第一个纪念碑----越战纪念碑能更打动我的心灵了。她设计它时，才19岁，正在耶鲁修着一门墓碑建筑的课，同学们商量着要做一个project时，就出现越战老兵向全国征求纪念碑的通知，于是，她做了一个设计，被老兵们捍卫着接受了。其间经受过那么多的曲折，种族、性别都是其中的因素，但是，从八十年代初以来，黑色的越战纪念碑默默的屹立在D.C.的纪念堂群中，让无数的人经受心灵的洗尘和流着眼泪的思索。她才华洋溢，但是她后面的作品，包括那个纪念六十年代公民权运动的大圆石头，就是没有第一个那样让我惊叹了。当然我知道这一点也不要紧，因为我是nobody。
我还发现许多演员也是如此，他们有成为星的实力，但是他们在成为星之前的那一个令人印象深刻的作品，才是留在我心中的不会轻易忘了的作品。比如陈冲在“海外赤子”，潘虹在“人到中年”，龚雪在“大桥下面”，张瑜在“庐山恋”（包括郭凯敏），丛珊在“牧马人”（包括朱时茂在这部影片中），巩俐（包括姜文）在“红高粱”中，陈晓旭在电视剧“红楼梦”，那种风采是永远不会过时的。赫本的“罗马假日”比她任何后面的各种形象都令我着迷。
我看书也觉得，第一部是最好的。许多人的博士论文改写的书，往往是他/她的第一部著作，就是最有才气的，后面的东西要过很长时间才不会重复自己。不过研究是很难每一部书都有创见的，因为人很难不重复自己。而且研究注重积累，但是我这里指的是第一本书那种给人眼前一亮、灵感迸发的感觉。
当然，出名后的人，仍然有后劲，能不断地超越自己，给人惊喜的还是很多的，而且你可以看到什么是成长、什么是成熟的美。但是他们的第一部作品，还是有不可代替的魅力。
如果光说写作，还有的人，写很好的东西，但是没有出名，或出大名，即没有做到人尽皆知的时刻，这样的人，就是平凡而不平庸的人，这样的人，其实是生活中的大多数人。这样的人，我觉得就是在这里写博客的人。我想，如果有很出名的人，大概是不会在这里写博客的，因为他们不需要在这里追求点击率。但是，我又觉得，博客作者中，有将来成为名人的人，或者他们已经在自己的专业领域出名，但在写作上，是一个乐在其中的耕耘者。他们并不要出什么名，以一个无名者的身份，尽情抒写自己的随意人生，是很惬意的事情。
出了名的人，很难不世俗化，就是会去为名利所累。就是会去担心生活中的“点击率”，即还有没有人能记住我、有多少人还记得我这个问题，这是恼人的问题。而别人，因为知道你出名，也很难免俗地要对你抱有一点有时是过高的期望，所以有时必然会换来失望。
现在，听到一个人被人介绍时，说是很出名的人，我就顿然失去了去了解他/她的兴趣；过去相反，我会一下子两眼放光，想去知道这个出了名的人，至少看看人家长得什么模样。哎，我也未老先衰了，多么无奈，但我又无法否认这一点。因为，现在，知道一个人出名，就如同去消费别人已经咀嚼过的东西，那种初始的被感动、毫无准备地被感动的惊喜就没有了。前两天我去和副校长交谈，希望她，一个美籍日裔女性能再来给我的课做客座讲者，她大力推荐另一个well established scholar，我觉得我远远没有请她的动力大，但是我不好说出这个原因。她曾经在我那里讲的非常动人，所以我想让她再来。还有就是，假如她不要告诉我那个人多么有名，而是我自己发现那个学者的确很不同，那好像又不同？
所以有时候我宁愿孤陋寡闻，我才会为自己的发现而惊喜，我宁愿不要抱任何期望，我才能找到那种不经意的感动。就像成都，过去我真的没有真正期望过这个城市什么，刻意要去找什么，反而，我找到了很多美好的东西。我老公的西藏行，那是他的，我去西藏，还是不能看太多太美的图片，否则，一个太出名的西藏反而可能也就那么回事儿？
是人，就很难脱俗，要安安静静地做一个平凡的人，还不是像把这两个字说出来那么容易。看楚梅的那篇“男人，博客，点击率”，发现了原来大家想的都差不多，她想得还更深刻，还是有点欣慰的。
我喜欢有风格的作品，这些还是时常地出现在我喜欢的几个作者的园子里；除此，我还很怀念有些不常写博客，但是写过一些让人难忘的散文、文章或诗的人，那是惊鸿一瞥的效果，那是宁缺勿滥。这两种人加起来，可能就是名人出名前的作品了。
看博客的惊喜也正如此吧，即你能看到一些人出名前的、有才气的东西。但是若你不早点来，你又怎能消费别人还没消费过的惊喜呢？所以这是悖论。
2008.9.20 周末时光
