可亲可爱的成都籍作家：巴金

                                     ----成都百花潭公园慧园小记

成都是一个如此富含文化气质的城市，成都有太多的文化乐趣：茶楼、川戏、川菜，成都还是巴金的出生地，在那里长到19岁后离开的城市。巴金，没想到，我会在这个2008年的夏季与你相遇，相遇在这位于青羊西街，与古色古香的琴台路对着门面儿的百花潭公园，相遇在慧园的“世纪巴金展”。

百花潭公园是一个不用门票的免费公园，园内有一片蓊蓊郁郁的桂花林，待秋季时一定是满园的桂子飘香；现在则是荷花塘飘荡着荷花、莲蓬的醉人清香。我带着两个孩子烈日炎炎下寻到了慧园，看到2.1 米高的巴金先生塑像，十分传神。

慧园是成都人以巴金的《家》中的大宅院为原型建的，1987年主体落成时巴金曾来观看，那是他最后一次回成都来了。所有的展览文字，都透着成都人特有的诙谐、亲切，随和而又深情款款，上面说：“到成都要找巴金就要到慧园来。”我，无意之中竟与这位我一直非常尊重和喜爱的文学大师不期而遇在这众人忙于消闲的百花潭，心中的兴奋就像喝了一杯盖碗茶，越品越有味道。

关于巴金的图片说明就在两进宅子的走廊里，甚至都没有玻璃窗隔着，照片已有了被四季的风雨磨蚀的痕迹。巴金是人民的作家，人们不需要从玻璃窗隔开的距离之外观看他的生平，当照片模糊时，可能这个世纪展就该结束了，真是一切随缘了。

巴金生于1904年，在94岁生日后，他就不再与众人过生日了，改成单独过了。他在94岁生日之前，都是与热心的朋友、晚辈们过的，大家总是不断地祝他长寿，他会说我已经长寿了，等众人散去后，他会说：长寿是一种惩罚。这不是只有真性情的人才能说出来的话吗？多么达观，幽默，好像还有点无奈？

巴金的照片，年轻时文学气甚浓，到晚年则那么慈祥、平和、亲切，仿佛一抬腿就从照片上走下来，微笑着与你谈心。可惜我们的相机被椰公带到西藏去了，没留下慧园的照片。这是一位可爱可亲的老爷爷，他与两个小孙女（都去了美国并分别毕业于哈佛和斯坦福大学）的亲情的照片，特别有感染力。

我看着许多的巴金的原话，忍不住又掏出了笔，抄录下来。越抄写，越觉得我对他的喜爱、钦佩是有原因的。因为穿越时空的隧道，我发现他对写作的热爱、对人生的感情的表达竟精确地说出了我的感受，我当然不会狂到以为自己与巴金能有“类似”的境界，但他的话于我，确如朋友在掏心般地交谈，看来不是我老了就是他太嫩了？

坦白说，我是看了这句后开始掏笔来抄的。抄下来与也喜欢巴金的文友们共勉吧。

“五十几年来，我一直记住一句‘格言’：你实在想说什么，就写什么吧。

    “我说过，我把心交给读者，可是我忘记说读者们也把心给了我。

    “我不需要从生活里捞取什么，也不想用空话打扮自己，趁现在还能够勉强动笔，我再一次向读者掏出我的心：光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵上的尘垢，我的心里又燃起了热爱生活、热爱光明的火。”

----一个真诚的作家，为理想而活着的作家，在当今这个有的人听到“理想”二字就想喷饭、喷茶的年代，我看到了两种人生姿态：喷饭的看似潇洒，其实倒可能是他们的心已经凉了，或死了；不喷饭的，倒可能是他们的心还年轻着。

“不要把我当作什么杰出人物，我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞，我有无限的爱。”

----我一下子想起3月14日西藏事件后，我把艾青的一句著名诗句放在我写的那首诗的最后一段“为什么我的眼里常含泪水，只因我对这土地爱得深沉，艾青的诗句，我们的心声，对吗？万维的朋友们？”，因为再没有第二句话能表达当时的感情。我想起了那段万维博客开始象一家人一样和谐、团结而不失百家争鸣的日子！

巴金说：“我写作只是为了一个目标，对我生活在其中的社会有所贡献，对读者尽一个同胞的责任。

    “我只想把自己的全部感情，全部爱憎消耗干净，然后问心无愧地离开人世，这是对我莫大的幸福，我称之为‘生命的开花’。

    “我一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”

----上面这句，说实在的，我还没有到这个境界，比如我不会不接受我老公给我的生日礼物，虽然我越来越不追求这种“浪漫”，尤其是最后一句“也不是在于争取”，我尤其做不到，因为太多时候我们不是都说要争取争取再争取吗？（注1）

我为之心中一动，如遇知音的是这句：“受苦是考验，是磨练，是咬紧牙关挖掉自己的心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样，主要的是严肃地、认真地接受痛苦。”

----我觉得这句话使我对自己写的《感谢生活》中的吃“苦”的意义，有了更深的理解。

“我的生命大概不会很长久罢，然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照亮了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩，这盏灯就是友情。我应该感激它。”

----巴金对友情的极高评价，“使生存有一点光彩”，使我对友情有了更深的理解和珍惜。

那么，爱情在巴金，是怎样的词藻来形容呢？出乎意料的，对他的夫人，他的评价很有意思，我记得在一张她坐在一棵树上照的挺浪漫、漂亮的样子的照片旁，巴金题的文字好像是：“她是一位文学爱好者，一位水平中等的翻译。”当时，我为巴金没有象人们以为的文人通常能说会道地、渲染性地赞美自己的爱人，而是极其低调的评价而感慨，这是怎样的谦虚呢，不过，他有下面这接着的一句，我有把握我绝没有记错：“她是我生命的一部分。”多少深情尽在不言中！

    “我唯一的心愿是：作泥土，留在人们温暖的印里。

    “我一刻也不停止我的笔。它点燃火烧我自己。到了我成灰烬的时候，我的爱我的感情也不会在人间消失。”

其实，不是只有作家才有感情，但有感情不等于会恰如其分地表达。巴金之所以伟大，我认为在于他是知识分子精神的代言人，他笔下的人物，包括他自己，就是知识分子的个性和气质。而中国，需要的并不是大批量如生产出来一般的所谓的硕士、博士，而是具有一点知识分子精神，即有良知的普通、善良的人而已。

“你实在想说什么，就写什么吧。”我一下子就记住了这句简简单单的话。能做到吗？能做到的人，就是幸福的人；能做到的社会，就是真正自由的社会。

我感谢成都市文化局主办的世纪巴金展览，感谢由李舒提供的巴金展文字资料。荷香、桂花林，成都市民搓麻将的安详、母亲推着婴儿车的满足，无不与巴金的话长在，长在我与巴金不期而遇的惊喜与感动之中。

                                                                                      2008，7，30，草稿

注1：在广州时我把草稿中这句话读给我爸爸听时，我爸说：“那是巴金老年的感悟，你还年轻，还有梦，不能和他比，你还要去努力呀。”这使我对自己境界还不高有了一个理由。