文化大家余光中：乡愁，无尽的乡愁
今天的大家论坛是余光中，题为“日暮乡关何处是”。他今年满80岁，个子不高，没有名人的架子，随意中却有先生的风度，这是让人肃然起敬的一种平和。白发梳向后面，儒雅，温和，说话的声音很好听，说句不怕冒犯大陆人的话，这种讲话的儒雅腔调我只是常常从台湾学者身上听到。这就是大名鼎鼎的诗人，学贯中西的学者，教授，我心目中的大文人----余光中。
太多的因素，让余光中这个名字带给我熟悉和亲切的感觉。他在香港中文大学当过十年中文系教授，我在中文大学读研的时候，他已经不在港，回到了台湾，但是余光中的气息无处不在，在新亚书院的图书馆，我似乎能闻到他的书香，触摸到中文大学对他的崇敬之情；他现在是台湾高雄的中山大学的教授，而广州的中山大学，是我上本科的母校，中大，是香港人对中文大学和大陆人对中山大学的简称，想想自己总是“中大”人，更添一份与余先生的亲近的感觉。
今天听余先生与主持人曲向东的一席谈，如沐春风，比春风还多，是细雨化开冬的坚冰的感觉，很难描述那种内心的激动，是听君一席谈、胜读十年书的激动，和久旱遇甘霖的满足。所以放下手头的任务，管他三七二十一，先记录下余先生的话。
这次的节目是以余先生的两首诗“乡愁”和“民歌”串起来的，这一定是主持人的独具匠心，“乡愁”一诗用中国的小桥流水的优美，“民歌”一诗用黄河长江的宽阔恢弘的背景衬托着打出字幕，非常动人，你想流泪。
在此只记下了“乡愁”。乡愁的诗，随着一艘小小的乌篷船在墨绿的、缓缓流动的水面摇晃着驶向前方，打出字来，这种意味，相信也只有身为中国人的我们能体会。
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头
长大后，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
新娘在那头
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一条浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
没有一个人一生的经历，你写不出这一首看上去真的很短的四段诗。
曲：您是诗人，我们很多人年轻的时候也爱写诗，但是后来写不出来了，这是为什么呢？
余：中年是一个关卡，因为年轻的经验差不多写完了。对母语（中文）的运用到了一个瓶颈。主题也已经枯竭。
余：“文化的外貌是艺术，艺术的内涵是文化。中年就要进入文化才行。”
这句话够我琢磨一年甚至十年的了。
余先生生于南京，（和我家乡离得不远，哈哈）。但是因为日本侵略南京，他的中学时代在四川度过，又是那个让我喜爱的灵气洋溢的蜀国。余先生在《地图》中写道：
“一个十九岁的男孩，厌倦了中国的破落和苍凉。。。去异国，去异国，永远离开平凡的中国。”
一看到这句，我似乎为自己长期自问而不得知的问题找到答案，突然明白我为什么不得安宁地想来美国，也推先我拿到学位的丈夫来美国，那时候在港快读完学位的我，竟不想回中国大陆，就是想生活在别处，为什么呢？我的专业应该在中国啊，就是，就是因为想离开平凡的中国，就是想往西方，那个自己在香港看的书和文章都是豆芽般的英文、从而让自己血液也浸透了一种对自己文化的不自信、不屑的“卑鄙”，跑到外面冒险去，结果碰一个隐形的头破血流。
余：“四川连火车都没有，我那时候就是想到外面去，有点崇洋的味道。当时在文化上没有什么考虑，后来开始回到中国文化，就是在西化开始回头的时候，我鼓吹新古典主义。
我写屈原写了六、七首，写李白写了四首，写史可法，王昭君。。。这些东西是怀古，也是婉转的怀乡。”
余光中在台湾大学念书，那时候是台湾文坛青黄不接的时候，那时台大校长是傅斯年，与五四运动一脉相承。余指出，台湾连大陆30年代的书都看不到，主要受美国、日本的影响，文化上有一个很空的地带，所以台湾那时候接受西化是很自然的。（原来如此！）
“后来我自己去美国读书，才知道了乡愁。”
“在国际的鸡尾酒里，我是一块拒绝融化的冰。”（这一句反映了中国人同化的困难和不情愿。多么生动，一块拒绝融化的冰，可最终不是只能融掉了吗，如果你毕竟是冰？）
“回归就是重认古典文化，精神上想重新认识中国古典文化。语言上重新认识中文是怎么回事。”
----关于你属于哪一个流派？
余光中学成回到台湾，成了一个左右不逢源的人。其时文坛正在进行着是西化还是坚持中国古典文化的争论。余先生说：
“一个人真正成熟的时候，你很难归类，很难归派。一个人越全面，就越难以归类。张爱玲，她并不怎么学西方的东西；沈从文也很难归类，他真的是农民；别人顺便给你一个标签。。。”（顺便给标签？好的讽刺！）
“论争很多，你要太过于陷入论争，就难以自拔。不要论争，埋头写你的。梁实秋、胡适，都是很多论争，名高谤随，自己走自己的路，走到后来，时代会跟着你的。”
“我是一个孝子、浪子、回头的浪子。孝，孝道，是很好的，一个慎终追远。但是光孝，如果食古不化，也不行。
浪子----以为只要去西方就能取到经。取回经来干嘛？唐僧就是这样，他要译梵为唐，官也不要做，只要翻译，这就是回头浪子。唐僧说我就是要翻译佛经，还佛法以本来的面貌。”
余先生与自己的夫人一起，翻译了梵高传，这本译著是三毛指定三本随她下葬的书之一本。可见其动人之处。
----什么是乡愁？
“乡愁先是地理的，但是一旦成了时间的乡愁，历史跟文化就进来了。你的乡愁，变成整个文化背景，整个九州，整个中国，这就是大乡愁了。
我去东北，东北人欢迎我，我从没去过，但是在台湾我们喜欢唱我的家在东北松花江上。一唱这首歌就要流泪。”
对故乡的思念并不仅仅是余光中自己的惆怅，杨弦改余光中的诗为歌，台湾现代民歌从此诞生。余光中说他要到四五十岁才写得出李白的诗，写出了许多文人内心深处的感觉，感动了余秋雨等作家。
“乡愁是使命感。自己能固守中文的根基，就是自己的使命。”
余称自己三分之二是作家，三分之一是学者。他对主持人评价他很平静，而不是很激情的回应是：“热情是摆在作品里，冷静是摆在学术中。现在是这个三分之一跟你在讲话。”
曲向东问了一个很好的问题：“现在你可以回到中国，故乡去了，但是你觉得你找到自己的故乡了吗？”
“未必。”余先生说。
“所以这个乡愁，不仅是海外的人有，就是本地的人，离开上海几年回去一看，上海也变了，你原来的小乡小镇也成了高楼林立了，人就有了沧桑感。这种沧桑感，就是乡愁。”
“人的前半生，是激情主导写作；
后半生：我为什么在这里？我为什么要写这个东西？
到了老年，我知道我是谁了。我要来把中文写得，写得比较清新，我希望把我民族的语言，更提升一点，中文经过我的手，会有一点改变。”
余先生终于找到了自己的位置，那就是：“中文在手，就等于故乡在握。”
中文在手，就等于故乡在握，这句话，是否也解释了这么多人在乐此不疲的写中文博客的原因？至少我找到了一个我自己都没有意识到的原因。是的，我是中国人，所以写中文就是我的一种生存方式，与有没有时间没有太大关系，与写了有谁看、写那么多废话有什么意义没有太大关系；写，为自己而写，既非无聊，也非无奈，其实是自己无意识的一种生存状态。
----关于生命与时间（永恒与时间）
“河水不回头啊，而河常在。”“这是永恒和时间的关系。河是要奔向大海的，大海就是死亡，也就是永恒了。”
“生命成正果就是艺术。”我的理解是，一个人的生命是有限的，但是艺术是长存的。
对台中关系，余先生还说，“不要为了五十年的政治，而忘了五千年的文化。”
意味深长！这才是真正的文人。
2009，3，7
|
