向你致敬，我的學生志願者！

11月10日對於我們這個城市的一個服務難民的非營利組織是一個大日子。這一天下午四點到七點，是對於一位老撾難民發起的“摘水果回報社會”的活動取得很好的社會反響的慶祝儀式。

這個儀式將有城市議會的主席、市民健康部門的城市官員、難民自發組織的領袖、受益於摘水果回報社會活動的普通市民等人發言，大家享用由難民自己推出的廚師代表當天親手製作的晚餐、由這個組織發給參加摘水果活動難民志願者證書這幾個環節。

我是這個服務難民組織的委員會成員之一。我承擔了找到志願者來做準備工作這項任務。在我的兩個社會學概論班，我的詢問得到了14位願意做志願者的學生的肯定的答覆。

我們這個服務難民組織的主任（director）開始還對我說不需要那麼多志願者，6 到7個就夠了。可是隨着儀式的來臨，要準備的事情越來越多。最後證明這14位志願者一個都不能少，每一個人都在發揮作用，再多一個都不嫌多。

早上九點，安排了做春卷的四個學生來了三位，他們很準時，比我都早到了5分鐘。我一看到三個學生坐在桌子邊，在給水果項目的小牌子繫繩子以備用，就挺感動的。

十點，三位安排照顧廚師帶來的孩子的女學生準時到了。可惜這時候沒有任何廚師帶來他們的孩子。於是這三位加入了做春卷的行列。另兩位安排在廚房幫忙以備不時之需，隨時要出去商店買東西的男生也在十點到來了。

做春卷的小組要把生菜切好，把蔥切碎，把春卷的皮子泡好，把胡蘿蔔切絲，這些準備工作都很花時間。我看到我們一位女學生還在廚房裡把雞肉拉扯成塊，她一邊做一邊嘟囔着，“哦，好髒，好麻煩。”這時候我想起墨西哥來的勞工在美國工廠里流水線上處理雞肉的情形，我想，經過這種撕扯雞肉的親手體驗，這位女生一定會對墨西哥勞工的勞動多一份理解和同情。

我中途離開去熊貓快餐店取回我訂的炒麵炒飯和炸春卷，回到活動地點，學生們一下就圍了上來。房間裡已經和我離開時的50分鐘前大不一樣，桌面上擺上了綠色桌布和水果籃，100來個皮子透明、非常有春天氣息的綠色春卷已經整整齊齊地擺放在桌子上了！角落裡增加了幾筐裝得滿滿的小南瓜，那是兩個在廚房幫忙的男生合作從停車場抬到會場來的，在此之前他們也買了幾趟的東西，我看到他們倆滿頭的汗，說“南瓜非常沉！”我知道他們是累了。

學生們愉快地大吃起來。我接着邀廚房裡的廚師們來吃午飯。我認識了兩位來自布隆迪的黑人難民。他們五年前來到這裡，其中一位已經經過訓練後拿到了廚師證書。通過和他們交談，我了解到在他們的國家，布隆迪，學生是沒有鞋子穿着去上學的，因為沒有錢。我問大概有多少人有鞋子，多少人沒有鞋子穿，回答是一個班39人，只有三個人有鞋子穿，別的人都沒有鞋子，或穿不起鞋子。這種貧窮的狀況令我吃驚。

下午兩點，布置會場的四個學生也準時來了。他們馬上工作起來。兩個為廚房採購、抬了很多重物（南瓜）的男學生已經沒有辦法掩飾自己的疲憊和倦怠。他們在幫忙布置了會場後提前半小時於3點半離開了。

布置會場的其中一個學生被安排去切胡蘿蔔和黃瓜。我和他一起把黃瓜和胡蘿蔔洗好，削皮，然後我們就切起菜來。這是一個我得以和這位叫Jama的來自肯亞的學生得以交流的機會。

Jama的背部一段脊椎骨已經鬆動，所以一當疾病發作時，他就很難正常行走，而且非常痛苦。難怪他這周缺課兩天。Jama說他沒有醫療保險，所以他去看病，醫生總是建議手術，但也告訴他手術的成功率是50%，他說我還年輕，我不想冒這個險，如果不是100%的話。他說這裡的醫生知道他沒有保險，所以看不起他，連止疼藥都不給他開。他說他可以感覺到醫生對他的那種藐視的態度。

Jama說他來美國前，就是一個在街上長大的孩子。是無家可歸的流浪孩子。他從不記得爸爸是怎樣的，媽媽後來嫁給一個男人，他不喜歡那個男人，就離家出走，在街上流浪，後來他媽媽找回他，把他送去上學。直到五年前作為難民來到了美國。

開始他有政府資助，Food Stamp，一個月大概350元補助，Medicaid（大約一個月兩百元）。當你找到工作後這些資助就停止發放了。

我說你怎麼付學費呢？他說他有兩份工作，一個是Casino里酒吧調酒師，一周工作四天。從下午四點半到凌晨12點。

另一份工作是做翻譯，他會四種語言。所以可以做四種語言的翻譯。他告訴我，英語有三種，法庭上用的英語叫constitutional  English，醫院裡的英語叫做medical English ，平常會話英語就叫regular English。我問他一個月要做幾次翻譯呢？他說大約7、8次，45元一小時。每月能掙600美金。

“那你怎麼休息呢？”我問他。

Jama說：“我沒有多少時間睡覺。我最後一堂課是中午12點半結束，接着在4點前，我做作業。讓後我去賭場上班，到晚上12點我請我的朋友把我送回家，我的朋友也在賭場工作，我付她汽油費。然後我1點睡覺，早上6點起床看書，再去上學。我是一個積極面對生活的人。我告訴自己要盡力去做，一切事情都會有解決的辦法。

我是一個創造一種環境的人，我容易相處，所以我總是有一群朋友，可以在我需要的時候幫幫我。”

我心裡掀起了波瀾，一個自己也是難民身份來美國的人，現在在用自己的實際行動幫助別的難民。

他這學期有三門課，兩份工作，還答應了來幫我這裡的忙，而且這周他的背部毛病犯了。
他還告訴我，他以後要去主修政治學，他在上我這門社會學的課前，修了政治學的課，他喜歡那位教授上課，非常嚴格，使他學到了很多。那位教授是從德國來美國讀書後留下來的。他喜歡上我的社會學的課，因為“在你的社會學課里，每個人的認識事情的角度都算數（everybody’s perspective counts）,那樣才可以從別人身上學到東西。我喜歡討論，從討論中可以學到很多的東西”。他說他喜歡我們這種不是美國出生的老師上課，因為我們這樣的人，上課講得很具體，課也組織得好，準備得充分。

我聽了這些自然獲得了意外的欣慰，我知道他很尊重老師，而且他在課堂上經常問一些很好的問題。我為10點半的課有他而深感慶幸。

就在這樣的類似閒聊的家常話里，我一邊切着黃瓜和胡蘿蔔，一邊聽他給我描述他的生活和他的政治學志向，我漸漸有一種波瀾洶湧的感動和愧疚交加的感覺。我想到自己的身份，一個在社區學院教社會學的移民。我經常會陷入一種難以自拔的沮喪，因為有學生吊兒郎當不在意自己的學習；因為學生裡面的確有人素質不夠好，水平不夠高；因為社會不太看得起社區學院的學生以及老師。這令我這個內心對自己還是有一定要求的人常常找不到心理平衡而又無奈得很。

而面前這位高大的黑人學生，嘴唇因為缺水還是什麼原因（也許還缺覺）而水泡疊起，很自然地告訴我他喜歡上我的社會學課和我同事的政治學課，他是認真的學生，做過認真的比較才這樣講。他上一個學是這麼艱難，每天睡不到5個小時的覺，還會在周六這樣該休息的時候跑來幫我這個服務難民的忙。也許正因他是難民身份，他覺得應該回報難民才來這裡，但是我覺得他還是很不簡單的！

四點半，陸續來了一百來人，大家穿着自己的民族的服裝，我感到他們的神情和我們中國人協會聚會時的神情還是不同的，好像少了一些張揚和神氣活現的喧譁，而多的是一份謙遜和誠懇。從緬甸一位女性總是帶着謙遜的神情和我說話、默默做事的樣子，我仿佛看到了已經在我們（中國人）身上不太感受得到的一種失去的美德。移民和難民畢竟地位不同，這個我知道。但是我們好像還是失去了一些東西，是謙遜，樸實還是別的什麼？說不清。

我怎樣才能從自己那點狹小的世界裡走出來，走向這個多元而並不平靜、美麗與醜陋並存的社會？怎樣既能融入而且覺得自己生活的意義並沒有喪失？

從難民這個獨特的群體進入美國和找尋自己生存之路的現實中，從這個難民自發舉辦的摘水果回報社會的活動中，我覺得我可以好好思考一些東西了。

什麼是志願者精神？就是不求回報的精神，默默奉獻的精神。

什麼是一個人該有的道德狀態？是不是儘可能不要想社會該回報自己的努力什麼什麼，而是問心無愧地工作和盡力服務一點社會？

無論學生們的動機可能怎樣各有原因，有人說是為得到Extra  credit而來，有人是為做研究課題或做“從服務中學習”的課題而來（這是我的課程要求，要做一個研究題目或service learning project）, 從這次的活動得到14位學生的熱情支持，把一個活動完整漂亮地支撐了起來，我看到學生們火熱的心，負責的為人，我為我的學生感到驕傲，你們教育了我，特別是和我一起切了四盤黃瓜胡蘿蔔的Jama，我想我會永遠記得你給我的心帶來的震撼和感動！

2012年11月10日深夜記下的流水帳