2016回国感受
一、回家 2016年夏天，我回国呆了五十来天。这算是一个很长的回国暑假了。本来我很想回来就写写回国感受，却一直没写。其原因种种，没时间固然是一个，但更主要的原因却是一些可能我自己也不愿直接面对的。 现在我终于开始敲写烂熟于心的一些东西。回国，归去来兮，对我这个家在异乡的人，回国的意义究竟何在呢？ 最大的意义当然是能见到爸爸妈妈，和他们在一起好好地住住。回到爸爸妈妈家里，虽然空间比我自己家要小，总感到伸展不开，要过一段时间才能习惯，但往往过了一段时间我又马上习惯了这样的生活方式。而且这里保存着我过去生活的一点踪影。虽然我在现在这个房子里头生活的时间是最短暂的，然而由于屋子里的摆设我很熟悉，几个小房间里还保存着我结婚时那套家具，那套家具还是我公公婆婆在江西买木头，托人运到广州，从南昌请了个二十来岁的小木匠来羊城做的。当年我选的的淡蓝和白色油漆早已有了岁月的痕迹，但家具越老才越有价值，能保留下来就不简单了。 爸爸妈妈热爱生活，爸爸曾经很爱收集石头，于是角落里有了嶙峋怪石或圆光光花纹多变的石头，我觉得这些石头颇有主人性格中的一点棱角。爸爸永远在做自己的研究，这一点让我特别钦佩。在阳台墙前放置的大书桌，摆着一个精密稳重的显微镜，无论四季天气如何，爸爸总是开着一盏小台灯在测量、记录他的白蚁标本数据。他用细细的铅笔画了格子整齐的纸张，工作时背对一个占据整面墙的长书架，一弄就是两三个小时。 爸爸的大书架是我心目中的大宝贝。架上各类书籍，从六十年代到如今，多为诗歌集、文艺文学理论、散文或小说集、中医理论。架子上还有不少他俩从美国yard sale淘到的小摆设点缀其间，……我每次回家，都很想好好看看这些书。然而其实回国的日子也过得很快，一天往往看不了很多页。有孩子在身边，不好意思捧着一本书猛看。还要常想去哪里玩玩，吃饭，让孩子们多些体验，但每次能看一些总是给我不少感动和启迪。爸爸也会挑两三本让我带回美国，这是令我尤为珍惜的“赠书”了。 我爸爸妈妈的家既像一个工作室，也像公园一角，我喜欢这种工作和生活融为一体的格调。前后阳台上种了花，满眼绿意，会让人眼睛舒服很多。爸妈种的都是花期很长的勒杜鹃、热带兰；菊花苗茂盛地生长，秋天就有美丽多姿的菊花了。近几年爸爸也受我买了一棵大红花树种在厅里的启发，引进了大红花这个新品种，大红花从不让他们失望，盛夏时常开出一朵或数朵，脸蛋红艳艳的，特别逗人喜悦，她真的能把阳台点缀得生机盎然，很是神奇！没有花开的日子也总有兰花那绿森森的叶子给人凉意。 最让人惊喜的是中午睡觉时，有时候会突然来一阵雷阵雨。轰隆隆的雷声滚过，酷暑或闷热的天立刻变了脸，阴沉沉的，然后一阵惊雷滚过，哗啦啦，雨就倾盆泼下了。这样的下午就凉爽多了。一切突然都变得更小更生动起来。在屋子里躺在床上，听着外面雨水的音乐，屋内更显得安全。热闹的城市一角突然好像没有了人，只有如注的雨水。广州在午睡，……在美国哪里有午觉睡呢！睡个午觉确实让我充满了感激之情。 我们不在的日子我爸妈过着安静、不受打扰的二人世界。一旦我们回去，他们的生活节奏一下就被打乱了。主要是从两个人增加到六个人的饭菜还是不好做的。为了能让我们吃点好东西，我妈妈操心着呢。她每天都下楼买菜，有时候还去两次，我常跟着她去。跟在妈妈后面我觉得很幸福。我们回去似乎给妈妈带来了无穷的能量。不容易啊，七十多岁的妈妈。身材瘦小，操劳得有些驼背而走路还很快的妈妈！ 我羡慕每天都有新鲜蔬菜的生活方式。每天能喝到新鲜的冬瓜排骨汤或节瓜排骨汤，还有各种花色的蔬菜，似乎不用发愁餐桌上会有重复的品种。同时因为现在生活太好的缘故，小时候那种吃什么都很香的感觉难以重复。只有我妈妈做的豆角饭、红烧茭白味道总是那么好！这次我还吃到妈妈从春天买好几个在冰箱里保留着、到我们回去才做的红焖春笋，每天拿出一小碟特别诱人。还有我妈妈自己也爱吃的酒糟鸡脚，做得很入味，她在我们回去前三四天做好十来个放在一个搪瓷杯里，冰箱里存起来，每顿饭都给我两只。这一碟子小菜成为我心头的回味。 这些家常菜的味道，只有妈妈才能重复出来。就和广州有点名气的“表妹鸡”的白切鸡一样成为我心中的“乡情产品”。爸爸一直拿手的红烧肉、牛腩，由于今年没有下厨，我们就没有吃到。年龄大了就是大了，我感觉得到爸爸的体力不济。 而我最喜欢的，是和爸爸妈妈坐在一张桌子旁吃饭。摆好筷子，盛好汤，大家开始吃饭时那种忙活了半天终于可以有一个时间坐下来的幸福感，我最不愿去想但又时不时会记起这样的时光多么难得。吃饭自然是要人多一些才吃得更有滋味，小电饭锅煮出来的饭也格外地香飘飘了。大家还会对今天哪个菜特别有味道做出评论，若我妹妹和妹夫来了就更热闹了，桌子就快坐不下了！这情景让我深深地留恋！看着我妹妹我常会想，我们是怎样在几个住过的房子里的饭桌边，度过了每一天、每一年。父母下了班以后或欢快或疲劳地操劳，弄出每一天的饭菜，我们不知不觉就长大了。都中年人了还是和孩子一样要父母操心。回家就是做孩子也做大人----因为要照顾老人了。然而我每次都感叹即使是回去却也是回不去的了！
广州是花城，花多宠物多古玩收藏处也多。我爸爸热爱种花，在我离开前带我去了一趟花鸟鱼虫世界。在芳村方向的地铁站终点，站名好像就叫花鸟虫鱼吧？ 花品种不少，即使是在花最稀少的盛夏。印象最深的却还是那些堆放在地上，盆里的骨朵特别丰满肥大的茉莉花，有白色和淡绿黄的花苞，盛开的洁白端庄，还有油光光美丽的叶子，站在边上，已经被地上的朵朵小花环绕着清香，深深地吸一口，过去的广州的味道……回来了。我们还看到很多紫薇花，是种在盆里头的，因为这是我爸爸很喜欢的一种花，我们后来挑了一盆给爸爸妈妈放阳台，才15元。 爸爸妈妈在我前面走着，看到一些卖猫狗的店面，我们会拐进去看一下。我看着爸爸妈妈的背影十分感慨。爸爸还是那么高的个子，然而如今却要靠一把伞当拐杖了。曾经硬朗的个子如今有些摇晃。他走在茂密的玉兰花树的道旁树荫下，玉兰的香气时隐时现，这条花街既热闹又如此安静，因为我看到岁月流逝的脚步…… 我们还买了不少玛瑙手链。这样的首饰店里都有冷气，玉器店主都不是广州人，东北口音甚重。很热情，让我们坐在大理石古色古香凳子上挑选装饰品，还请喝热茶。 这是我从没有来过的城市一角，而我却觉得像与多年不见的亲人重逢，因为我也爱花鸟虫鱼啊。我看着这宽而允许公共汽车的街道，觉得这美丽的城市是属于我的父母和别的市民的，它已经不再属于我，我是归来的客人而已。 旧地重游一切都亲切不已，我钟爱广州。虽然我老家不是这儿的。但广州独特的生活气息的确是藏在我身体里的共鸣器，一经调起就能共振很久。我早已认为自己就是广州人。我爱这个充满活力和魅力的城市----广州。
2017，2，11 改完 
花鸟虫鱼世界的茉莉花
|
