（這幅《傷逝》的畫來自Google，但不是我印象中的當年的連環畫） 由連環畫《傷逝》想起的 那天，在又一蠻夷的《聽女人說話》的博客文章里，我點擊了他提供的鏈接，去看了一位在北京語言大學工作的文學博士李玲做客央視的講稿整理成的文章。那篇很長的文學評論性文章里提到並分析了《傷逝》裡的女主角子君。 那位博士分析性很強的文字裡，用女性主義的視角提到了子君和涓生。評論給予我一種從未有過的角度，感覺十分清新而興奮。但我顧不得細細地琢磨那些觀點，閉上眼睛，我的眼前出現了在初二還是初三的時候，看我爸爸訂的《連環畫報》上的《傷逝》的畫面。畫面充滿了我心頭，竟使我有點痴痴地了。我想，跨過這些回憶的方式就是記下這些回憶，於是讓自己走進這久違的連環畫情結中。 傷逝的連環畫畫得很美，年輕而秀美的子君喜歡穿那種素淨顏色的旗袍，有時候是暗紫色，大多數時候是淡淡的粉色、短袖、綢子質地的旗袍。因為從質地來看，旗袍有一種飄逸的感覺，所以我猜是綢子的，當然也可以是棉質的。子君剪着齊耳短髮，臉圓圓的，身材修長，很美。涓生是那種文靜英俊的知識分子的樣子，和子君是很相稱的一對。 我記得他們在一起生活的畫面有許多是歡欣、溫暖的，有粉紅的桃花開在院子裡，有暖黃的迎春花開在背景里，還有子君養了小雞，嫩黃的、淺黑的小雞或稚氣啄食蚯蚓，或跟在母雞翅膀下尋食，子君蹲在地上餵雞；子君坐在躺椅里悠閒地看書；後來，好像涓生失去了工作，他倆開始有了口角，好像有子君提着箱子離開了他們的小小的溫暖的家，離開涓生的畫面；再後面是涓生在子君的墓前懺悔的畫面和文字，風吹落了殘花，敗柳陪着涓生低着頭的背影（注一）。連我都奇怪，我怎麼記得這麼多細節的畫面？但是這就是美術作品的魅力，好的連環畫作為一種群眾喜聞樂見的藝術形式，具有讓人過目的感染力，想到子君和涓生連臉上的光暈都是淡紅而仿佛閃着光彩的模樣，我真的很敬佩那位連環畫畫家的表現能力，他/她使魯迅先生的一部作品竟如此具象地留在我回憶中。 另一部使我也很難忘的連環畫是關於文革時期紅衛兵的故事的，名字我已經忘記，但記得畫面中有好多的楓葉，講一個男人回憶自己在高中時，和自己的要好的女友屬於勢不兩立的兩派，一派叫紅太陽，一派叫什麼鋼鐵長城，或者我已經記錯了派別的具體名字，但是兩派都認為自己對毛主席是真正的忠誠的，而兩派陷入一場用機關槍互相對打的決鬥，女紅衛兵那派大概要失去陣地了，她選擇了跳樓自殺以示對自己那派、對自己的“信仰”的忠貞不屈，當她跳下去以後，男紅衛兵發出了絕望的哀嚎和吶喊，向着蒼白的天空，那種絕望我也是至今難忘。他是一位戴着眼鏡、臉色蒼白的青年，女生則有一雙漂亮的雙眼皮大眼睛，跳樓前調皮地望着他笑，並用一張楓葉寫下了她的臨終別言，寫下了她對他的愛，和無法為愛情而妥協主義的無奈；當她跳下後，許多片紅色的楓葉蓋在她青春的身體上，整個畫面顯得無比悽美而傷感，這種活生生地展示美麗的破碎具有令人心碎的藝術感染力。 在八十年代初期，連環畫報上有許多傑出的藝術作品。很多作品是反映撥亂反正之後人們重新拼湊起被打碎的生活，開始追求新生活的故事。那時候，一股生機騰起在中華兒女心中，歷經二十年政治運動磨難的人們對未來充滿了憧憬。相比起後來的作品，許多人物都特別生動，有時代的銳氣，我覺得七十年代末、八十年代的時候，是很多作家藝術創作力無比活躍的時代，也是一個才氣橫溢的時代，其實在我心中，那是中國在49年後一個最有創作活力的時代，新思想大膽湧出地面，好作品層出不窮。而連環畫也因此與文學作品同輝，相得益彰，留下了永恆的作品，令人回味無窮。 我爸爸保存了五十年代出版的小人書，那也是連環畫，其中有一套是《山鄉巨變》，那是有很多冊的，每一本的封面都是一個人物的特寫，那些山鄉農民的形象，女的，男的，老的，少的，嫵媚的，憨厚的，懶人相的，精明相的，一顰一笑，都還那樣活泛在我的頭腦里，仿佛一下就能從畫面上走下來似的，真是太好了。 這些連環畫作品，他們是我童年快樂的回憶，少年陪我成長的夥伴，我熱愛連環畫，好的連環畫就是永恆的藝術。可惜現在好像已經看不到小人書（那種黑白的而不是彩色的，小小的一本而不是很大一本卻不那麼耐看的或那麼質樸的）這種連環畫形式了？我猜測，在一個藝術價值和金錢掛鈎的時代，連環畫這種不是以賺錢為目的的藝術，怕是被藝術家遺忘，默默地退到角落裡去了。從這個角度而言，我也有一種“傷逝”的心情了。 2010，3，8 一個天陰陰的讓人容易懷舊的日子
注一：我已經忘記了小說情節，網上搜索了《傷逝》的情節，才想起在魯迅小說里，涓生後來很自私，為了養活自己，以不再愛着子君為由把她逼回自己父母那裡，導致了子君的死。是十分悲劇色彩的愛情小說。
|
