校巴站邊的母親和她的小孩

有大半年了，我注意到在我每天上班的必經之路，一個大家都知道的“不好”的居民區，說它“不好”，是因為那裡每年總有那麼一兩起槍擊案，有一個校巴站。似乎這個點只有一個孩子會上這輛校巴。

上班的早晨，只要趕得巧了，我就會看到那輛黃色的校巴。經過一個東西方向的交通燈路口，我的車就要徑直經過校巴停着的地方。這裡的房子都是很普通的民居，草地沒有修剪，野花叢生。漸漸地我注意到有一位婦女，穿着居家的衣服，手裡抱着一個小孩，身邊常有一條大狗，每一次我見到她，都是她向校巴招手的鏡頭。校巴上一定有她的小孩。也不論是下雪還是晴天，她都站出來，在那裡。

開始一兩次，我不以為意，就這麼開過去了。後來每次見到她，都是她笑着向校巴窗子招手的鏡頭。她要晃動她粗壯的手臂許多次，燦爛而滿懷希望地笑着；直到等校巴開走，她就扭身回屋裡去。那隻狗也搖着尾巴跟她進去。

很短，每次見到她，都是1分鐘或30秒不到的時間，視乎我是否在等那個紅燈變綠燈。但是，不知道為什麼，有一次我突然就很想哭。為了那個媽媽搖動着的手臂，為了她那一臉燦爛而希望滿懷的笑容。她一定希望她的孩子受到好的教育，長大後找一份體面一些的工作，可以走出這個居民區，去住到一個好一些的地方。

美國的公立教育系統，你會最終把勞工階層的孩子送到體面的學校去嗎？我當然知道，你有獎學金、financial aid，你說你在幫助窮人，但是能幫多少呢？這個孩子住在這個“不好”的區，他（她）能去的小學是否也是一個很一般的、或甚至就是窮區的小學，缺少資助（funding），學校質量怎麼樣？就是他（她）很想好好學，每一個年級的老師都會善待他（她），使之夢想成真嗎？

我絕對相信，一個可以做到每一天都向着孩子招手再見的媽媽，是一個好媽媽，是對孩子的教育寄予了厚望的媽媽。我慚愧於自己都不能做到天天對我的孩子招手再見的禮儀，也想起我女兒上kindergarten第一天，我看着她小小的背影，想起中國的《讀者文摘》上一位媽媽寫的散文的一句話：

“學校啊，我把我的孩子交給你了，你能給他他應該得到的好的教育嗎？”

當時那句話就讓20多歲還沒有孩子的我流淚了。現在，看到這位送孩子上校巴的媽媽，我的鼻子酸了。繼而我想到了我工作的學校，我的學生，那就是一個更深刻的問題了。

我的學生，兩年制社區學院的學生，有許多是來自勞工階層的。不管他們是否願意在課堂上承認，我體察得到他們的階層，這瞞不了即使是不在這個社會長大的我。因為我的學術訓練和對社會的觀察告訴我，美國有階層之分。居民區有好區、差區之分，學校有好、差之分。美國的貧富之差是發達資本主義國家裡最大的。這導致了美國教育方面的巨大的不平等。

我也知道如果有足夠的錢，交得起四年制大學的學費，他們中一些很優秀的人就不必坐在我的課室里。當然還有一些人，也的確是沒有上好大學的夢想。在這些不想上好大學的人中，除了天性懶惰的少數人外，大多數人，我看得到，不是他們天生就懶惰、不愛學習，而是因為他們的父母對他們沒有寄予什麼厚望，沒有時間過問太多，使他們沒有一種要求上進的環境。許多研究顯示了，中產階層的家庭的父母，是孩子的文化資本（cultural capital），他們可以幫到孩子很多功課上的事情；考試上的提前準備；提供一個相對寬鬆的生活環境使孩子們的essay可以寫出很多旅遊的見聞或展示更大的視野。相比之下勞工階層的孩子在文化資本上是欠缺的。

至於說到社會普遍的對窮人的那種鄙視的態度，那實在就太多了。直接的後果就是，我們每一個人都生怕掉入“窮”這個類別里去，就是窮也不願承認。因為窮不僅是錢上的捉襟見肘，還包含承受人們對你的輕蔑和迴避。雖然我們覺得中產階層很虧，要交很多稅，但是你願意和窮人換，受窮而不交稅或少交稅嗎？我敢打賭沒有人願意做這個交換。

一個普通的“不好”的居民區的媽媽，讓我想過很多很多。可以說每一次我看到她那一臉笑容，不停地向校巴揮手的樣子，在接下來的十分鐘裡，我都無法平靜。每一次我都問自己：是窮人不在乎教育還是他們就是在乎了又能怎麼樣？

然後我就要上課了，我在忙碌的教學輪子裡轉個不停，忘記了那個媽媽，直到下一次再見到那重複的一幕。

寫於2011年6月22日