青春的回眸（1）：我们的20年 时间以它一贯标准的脚步，一点点地走近了2012年1月1日。在我心中，这是一个不寻常的日子，因为这是我结婚20周年的纪念日。 20年，生命中的一半，就这样不由分说地走过。在这特别的日子回眸我们的婚姻，我觉得我们20年的婚姻是青春绽放的20年，是从青涩走向释然的20年，是简略了许多的诱惑盼望纯净致远的20年。 我们的新房：西南区103房 很怀念我们在中大的那间平房的日子。那是我们结婚时分到的房子。已经忘记是西南区哪一栋，但是103房这个房号是不会忘记的，我们是那栋平房的第三家。一共也就六家人的一栋小平房，在中大生物系鱼类实验室的南面。 我们的房子前面是一棵番石榴树，树干总是很滑很凉。石榴树很有风骨，姿态挺拔，树干很有型，枝杈分支清爽不乱，叶片形状细致妩媚，很美。结了许多番石榴，广州有句俗话，番石榴是“女人的狗肉”，指有人极其爱吃，有人则根本不碰。我们不怎么吃，都叫邻居们自由采摘。 我们的房子后面有一个小院子，院子的纵深下去左面的角落是一棵木瓜树，木瓜结得真多，总是硕果累累。仍记得结婚半年左右，有一天两个陌生人敲开了我们的门，一脸焦虑地问我们吃不吃木瓜，我说我们不爱吃。两个人立刻露出惊喜的表情，说能不能把你们家的木瓜给我们，我们可以买，我们有病人在家急需木瓜做引药治疗。我马上说可以，不用买，摘就是了。结果他们摘了一大桶木瓜，欢天喜地般走了。 房子的左面还有一棵茂密浓绿的葡萄藤，也结葡萄。我们后来搬走时，帮我们搬家的民工吃了个眉开眼笑。 在房子的旁边，不知是前面的主人起的还是原来盖的时候就起好的，有一个独立于平房的小厨房。厨房里头我们摆上了砧板，买了锅，就可以以粗粗的手艺做出饭菜来。我的大学同宿舍的同学听到我结婚，从佛山来看我们，专门要我做饭给她吃。我做了，博得她啧啧称赞。仍然记得她喜欢吃我做的豆角炒肉片。 新房是我们一点一点地布置起来的。像蚂蚁搬家一样，从广州百货公司、南方大厦（那时候还在，现在已经没有了）买新被子、新枕头、塑料花和花瓶，买毛茸茸的狗熊、哈巴狗玩具，买了一串粉红色的风铃。从中大对面的布市挑来淡雅的绿底竹子图案的布，妈妈踩了几天缝纫机帮我做好了窗帘，窗帘让这个家在冬天也充满绿绿的夏意。 我的公公让人从南昌运了一车家具半成品，一个木工亲戚专门从南昌来给我们打了一套家具。我们决定用乳白色油漆为底色，淡淡的蓝色为床边、桌面、柜面的装饰色调。 所以我觉得我们的新家是雅致的。家具淡淡的色调，湖绿色的窗帘，使屋子总是显得明亮。我们把一间30平米的房间隔成两间，用一大幅粉紫色的很坠的布料做了一个近三米的帘子，就有了“客厅”与“卧室”。 这就是我们的新家，也是我们心的家！ 我爸爸妈妈单位的阿姨们来贺喜，我们同龄的同学、朋友们来贺喜，他的学生们来贺喜。我们要当众吃那颗吊在大帘子滑杆上的糖，多么欢乐的场面。这样的欢乐，一生应该只有一次。 那时候我们多么年轻啊。那时候以至后面的许多年，我照相前还要“一丝不苟”地摘掉眼镜，因为觉得不戴眼镜好看。今天看回去，即使是我们都戴着眼镜的照片，在我的眼里，我们也是那样斯文、秀气、风华正茂。 风华正茂！好年华就是好年华，那是一辈子只能有一次的、真正的年轻和无忧无虑。 那是1992年1月1日，我们结婚了。 从此我们开始了两棵树一起生长的日子。开始了他的叶子和我的叶子在风中一起唱着欢乐无比的歌的日子。我们当真是两棵树，有自己的个性，虽然我们都是讲理的人，但还是会有摩擦。 他是温和的，好像没有脾气，但是那是没有被惹急了；惹急了，他也急，但是他不忍心和我急，常常让着我。我讲究完美，他一句话没有说好，我都会不满意而指出来。完美，完美，那是自以为是的完美，是幼稚的“完美”。 那时候说实在的，我没有体会到舒婷的《致橡树》的诗的境界，“我们用叶子互相致敬”。那时候，是两个人把被子、枕头放在一起的全新的生活，但是在我们开始一尺之内了解彼此的时候，一切都太新鲜，像地里刚抽穗的玉米，带着田野的令人舒心的气息，带着玉米穗子自己的生涩的气息，我来不及回味就喜欢故作深沉；那时候，生活的大幕才刚刚拉开。怎么演自己的角色，还几乎是一片空白。 相爱是一回事，结婚一起生活又是另一回事。因为这是两个家庭的事情，不只是我们俩的事情。所以，结婚，真的是人生最大的一件事。然后就是生孩子，另一件人生大事。这几样事情能做好了，人生的基调大概就不会灰暗到哪里去。 路遥在他的成名小说《人生》里头的卷首语是：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这真是至理名言。 结婚头两年，我们在一起，短暂的两年时光留下许多温馨的回忆。 他常常用单车搭着我从外面回家。就像我们谈恋爱时候那样。但是不同的是，现在我们是骑着单车回自己的家，小平房里的家了。 我们常在饭后去散步，中大的校园很漂亮，中区草坪很宽很绿，我们可以听到牛蛙那嗡声嗡气、此起彼伏的叫声，其实那是牛蛙们在为求偶而“歌唱”。那时候，中大就是我们的公园。我们也去华南植物园玩，那成行的椰子树是多么修长而婀娜啊。南国的美丽，是我深深怀念的美丽。我们照了很美的一组照片，至今珍存。 1994年1月，厌倦了在社科院的工作，生性中有一点不安现状的因素的我，决定去香港读研。去香港读研究生，也是先生给我创造的条件。从此开始我们两地分居的两年。
（待续）
2011年1月1日写完
|
