2016年回国感受

三、布市里的卖粽人

   我爸妈住宅的小区，竟也算是一个有“名气”的地方，它位于世界最大的布匹、面料批发国际市场里面。也不知哪一位的馊主意，把这样的市场开在南国最高学府中山大学正门的对面。从开始还不算太大的、只有一个很宽广的布匹凉棚的排场，发展到如今几千家铺子，几万个来自全国各地但以浙江为主的外来人口在其中谋着生活，走过了近30年的时光。这个号称世界规模最大的布匹市场给我父母的生活带来了极大的不便，给所有住在这个市场周围的居民都带来极大的不便，除了火灾的威胁之外，最头疼的是各路交通极其容易堵塞。一堵就是一两个小时，各种运货的交通工具都想先走，所以就都堵在路上，而且常常大小喇叭摁个不停，令人心烦意乱。这时候用两条腿走路的人倒是最快的了，他们穿插在大卡车、集装箱车、三轮、摩托、高级轿车、普通轿车、的士、自行车、还有今年居委会发明的新式公共交通工具----村巴中间，极其灵活，见缝插针，尽显适者生存的现代版本。

   这些对我早已是家常便饭，堵车时我也就是适者生存、穿插在各种车中间的行人之一。我的孩子特别怕这种架势，每次出门半天，往往下午回家，下了地铁出站走入街口不久时就会遇到堵车，孩子就特别沮丧，还大有小命不保之虞。这是回国我们最不向往的事情。

   只有早上，当市面还没开，人们还走在开始去上班的路上，大约早上七点到八点半那段时光，路面上很安静，也干净。我爸爸妈妈吃早饭很随意，爸爸自己煮各种谷类搭配的糊糊，妈妈爱吃泡饭，她也会给我们煮冰箱冰冻层里的小笼包子、荠菜包子等等好东西，不过我也经常下楼去买早饭。早饭品种很多，馒头包子大饼油条粽子茶叶蛋豆浆牛奶五谷粥白粥，还有萝卜糕、红豆糕、马蹄糕甚至月饼都应有尽有，但是油条我们早就不敢吃了，别的东西我们这几个海外回归者都各有所好，我特别钟情于一样东西，从没有吃厌过，几乎每天早上我都想吃。那就是一个特定的人卖的粽子。许多店面都卖粽子，但都不如这位个体户粽子女做得好。

   前些年，她的粽子就在菜市场和马路交接的三角地那里卖，每天早上我都能看到她的自行车架在那儿。和“早起鸟儿有虫吃的”卖杨桃、李子、石榴的水果摊、卖新鲜蔬菜的菜农们、卖丝袜的小生活用品摊子在一起。而今年回家，那一天我如以前一样，七点半下去，在三角地带却看不到她了！别的摊子也少了很多。这样三角地带倒是清静了。那种空旷和九点以后的热闹就跟两重天似的，一时间让人难以置信。

   我这下可有点慌了神，也特别失落！因为我在外面想了那么久，也包括想回来找她的粽子呀。我看看没戏了，只好往前去一家也卖粽子的糕点店铺，那里有粽子和各类早点，我买了粽子和别的东西，失望地回家了。回家给我妈妈说起，我妈妈说她自己不是那么爱吃粽子，所以还真不知道卖粽子女人上哪去了。但是妈妈告诉我，现在有城管抓他们这些小摊贩，可能是给整顿掉了。

   那天早上买的正式店铺的粽子果然就是不如这位粽子女郎的粽子。发干，肉不鲜。金玉其表的粽子啊。

   第二天，我抱着一线希望又更早一些地下楼去了。哎！在三角地带，我看见了那个熟悉的身影，穿着一件蓝色的衣服，在自行车旁边站着。我赶紧走过去，用粤语和她打招呼，“哎，早晨！你今天在这里！昨天怎么不见你呢！”她见到我，也特别惊喜的样子，她记得我，记得我喜欢买她的粽子，就说“雷返来啦！（你回来了！）昨天有人捉，我到另一个地方去摆，早些也卖完了，就回家了。”

   她问我，好久不见你哦，你返来了？我说，对，放假回来看我父母。她说那就好，父母肯定很开心。

   我没有告诉她我在国外，我想告诉又不知怎么说起。我说我要两个粽子，她问我要哪种，有一块五的，小一些的一种，还有两块和两块五的，个头大，内容也更多。我说只要两个一块五的就行。

   回到家，剪刀剪开包得很标致的粽子，热乎乎的，招人喜欢。油绿色的粽叶，散发清新的叶子香，接着一股熟悉的糯香扑面而来。她的粽子是放了去壳绿豆，已经煮得几乎看不到完整的豆粒的样子，黄色的，融化在象牙白的糯米里。她放了花生，放了肉，肉有肥有瘦，没有肥的不会很好吃的。她放的材料都很新鲜而且很烂，融化在糯米里。糯米很香软，不知为何，她的粽子就是特别香，特别令人回味。而别的档的粽子就是缺乏香软、湿润适中的口感。

   这是我在国外特别想念的妈妈爸爸住的街巷里的一种食品。是这个交通让我犯怵的街巷里唯一一个让我想起来就一往情深的东西。

   从此我每个早上都会去买粽子。我妈妈说你吃不厌吗？有那么好吃吗？我说对啊。

   而且我发现不是每个早上她都在同样的地方，有几次三角地带没有她的身影，我就往前走，在往那家也卖粽子的正式店铺的路上，往右边的小巷里张望，十有八九能看到她靠在她的自行车边，正在做生意，有人在买她的粽子。其实像我这样的固定顾客还是蛮多的呢，大家都认准她的粽子买。

   如果我在巷子里找到她，她都是手脚很快地问我要几个要哪种，然后就给我装在小塑料袋里递过来，收钱找钱都很利索。每次都说“多谢！”。有次我看她比较放松，不那么忙，就问她为何要在这里摆摊，她就说有城管会开着三轮来捉他们。随时准备跑。

   我是看到过一种有白底红字的牌子的车，城市管理委员会几个字很显眼。而且所到之处，如碾平了什么，一概就看不到小摊贩的影子了，地面会清爽得令人狐疑。可等他们过去了，摊贩又出来了。真是猫捉老鼠的游戏。我心里想，城管有本事管白天那些不遵守交通规则乱停乱摆的大货车吗？或者堵车时能出来维持一下交通秩序吗？早上这些卖早点的小生意人并不会阻碍什么交通！但是因为他们没有后台吧？没有交管理费所以不能给街道创收吧？所以他们就成了被驱逐的人。真正妨碍市民生活的，不是他们，而是那些没完没了地扩展店面，而且允许门口停放大型货车的铺位。

   还没说说卖粽子的人，她的模样是典型的广东女人。个子不算高，也不矮，扎着头发，皮肤比较黑。眉眼是善良的，笑起来很真心。她有时候穿一件粉红衬衫，我特别喜欢她穿粉红衬衫的样子，让我想起以前看过的女民兵电影“海霞”。她没有演员海霞那样白，但她善良而操劳的气质让我无端地把她和中年海霞联系在一起。

   慢慢地，我们越来越熟，我会问问她的情况：住在哪里，几点要起床，几点骑车来这里做生意。

   她住在芳村，骑车过来单程至少五十分钟。这是骑得快的了，因为修好了一个什么桥，以前是要过渡的。即使如此，每天骑车五十分钟！载着这么重的一车子粽子。

   她前一天晚上包到十点，早上三点就要起来煮粽子。煮好了就六点出门骑车来这里卖。她说这里很多老主顾，所以要来这里卖粽子。她老公也帮她一起包，而且儿子也帮她一起包。儿子十八岁了，“衰仔不想读书，不想上大学，他话就想和我一起摆粽子摊！”她说起儿子很无奈的表情。我说你粽子这么好吃，可以办成一个品牌，儿子和你一起创品牌啦！她听了一脸笑意，说兵度有那么好（哪儿有那么好）。承你吉言啦！笑起来像一朵菊花一样。

   于是我更要天天帮衬她的粽子生意了。我们之间有一种默契，这是人与人之间的一种默契。

   终于我要走了，我再去买她的粽子，说我好快就离开了（其实第二天就要走了）。她说那几时再返呢？我说明年夏天啦。她说那多保重，多点回来探父母！

   她有时会用很羡慕的语气对我说“我没有你那么有出息，我们没本事的，只知道要靠体力来挣饭吃。”听到这样的话我总是说，不要这样说，你很有本事，靠自己养活自己和一个家，不容易啊！我心想光靠体力是做不出这么好吃的粽子的！

   今年夏天我回去时，希望还能看到她那熟悉的身影，在三角地带或躲在后面的巷子里。想象炎热夏天的清晨，天色晴朗，她在一部自行车旁边，穿着粉红的衬衫，风吹日晒而变黑的肌肤，笑得像一朵菊花一样的笑容！祝你平安，生意一直都这么好！

                                2017，2，19